如果世上存在「大明星体质」这回事，那么刘亚仁一定是其中之一。
但凡是他手上的物件都像开过光一样，成为潮流单品。一不小心就定义了「酷」，却声称只是做了自己，越看越想要了解更多。
最近他索性敞开大门，公开自己的家。如果是出于想破除神秘感的意图，显然，亲测无效。
归纳法在刘亚仁身上失效了。明明应该越多曝光线索，越容易总结成一些商业适配的风格标签，但在他的名字前，只有不断增加的、无法合并的前缀，每一个好像都在挑战着媒体善贴标签的能力。
最近，他主动参演了韩国常年收视率第一的综艺《我独自生活》，从起床到入睡全程被装进镜头，真实地呈现出自己的独居生活。而在这种堪比被扒到社交媒体小号的赤裸展示程度下，他依然还是那个复杂的、混沌的迷人存在。
「海鲜面」装修风格
刘亚仁自嘲地说自己的家装是「海鲜面」风格，杂烩了各式各样自己喜欢的物件，并没有什么统一的风格。而事实上，画面里的是一个超越了“豪宅”的、堪比艺术空间的房子。一个带着露台和私人地下停车场的三层建筑，装满了著名设计师的家居装饰：
来自意大利工业设计师Francesco Binfarè的北极熊靠背沙发、日本雕塑家野口勇设计的经典茶几；
瑞士品牌Vitra的瓦楞纸板S形凳子和丹麦品牌Bang & Olufsen的音响；
Viabizzuno与Neri&Hu合作的Sul Sole Va吊灯、包豪斯设计师Marcel Breuer的世界上第一把钢管椅Wassily Chair。
还有Tom Dixon的精致酒器、香氛，和BYREDO香水。
一楼通体透明的红酒室外面，则由碎石小路和高耸绿植四周保护着隐私。室外的一小片迷你田地里种着生菜和辣椒，一处摆放简单桌椅的小庭院也有着度假的幽静风景。
而整集出镜率最高的，则是那条狭长的白色楼梯，出于伤膝盖和爬到喘粗气的遥远担忧，功效甚微地平衡着全体观众的心态。
生活在这里的大明星刘亚仁，会每天称三四次体重，在运动放松时睡着到打呼，上网时也会抠脚，早中晚一天搜索自己的名字三次。冰箱里食物摆放十分整齐，是做韩餐很厉害的刘长今，喜欢吃米饼和爆米花，也常常找不到手机……
他在和大部分人很不同的房子里，过着很相同的日子。
猫 > 刘亚仁
世上没有高贵的铲屎官，刘亚仁再次验证了这个真理。堂堂忠武路男演员、韩国最年轻的青龙影帝，在自己的猫面前也是毫无理智可言，大言不惭地说猫们“从小贯彻英才教育、生来天赋异禀”，觉得荒谬从来都是别人的事。
家里两只无毛猫。大的叫「多比」（도비），圆滚滚的肚子快要贴在地上。小的叫「张飞」（장비），瘦瘦黑黑，活泼好动。起床第一件事是给猫铲屎、多比在他肚子上时，他就躺着保持不动、也像所有养猫人类一样，会在Instagram上发很多猫的照片，执着而无用地“喵喵”叫着，试图与猫们进行沟通……
在很多次采访中，刘亚仁都说起两只猫对他的特殊性。从前讨厌麻烦和拘束，只想一个人，因为猫第一次有了“要一直走下去”的决定。节目中的一幕，是他在临出门前带着家乡的口音，又man又有点撒娇地给猫喂零食，那种可爱温柔的认真，似乎是并不常见的一面。
WE ALL SUCK… EQUALLY
“WE ALL SUCK”，是刘亚仁在家里一直穿着的那件T恤上的领口印字，前摆内侧则写着“EQUALLY”。而这件种草无数的T恤，其实是出自他自己工作室最新的“Written”系列。
2014年，刘亚仁以他的本名严弘植，作为代表兼创意总监成立了艺术工作室Studio Concrete，为各类型艺术家提供自由创作的基地。一个首尔龙山区汉南洞的两层红色小楼，作为集合了画廊、工作坊、咖啡馆、专卖店的创意空间。
“负能量”的西班牙插画师Joan Cornellà，和黑色幽默的法国插画师Jean Jullien，都曾在这里办过个人展。
而在这些以前，他是高中学美术，自行退学，从大邱来到首尔想做偶像歌手，却被告知没有天分，后来才以演员出道的刘亚仁。直到电影节获奖被质疑时，他曾说：“不想通过获取成功的技术，而想通过成长来期待成功的到来。”他似乎一直是打破经验、也警惕经验的，结结实实地以一个个体去感知经历和表达，再落到人本身。
Studio Concrete项目涉及的各种社会议题，也到处展现着对人的关怀：尊重女性身体、充满女权意味的《Love your W》，
关注当代人情感压抑的《How do you feel》，
以及武汉爆发肺炎时的应援《Love for WUHAN/HUMAN》……他的每一次表达都不是艺人该有的圆滑，而是一个艺术家似的真诚。
少年会说“不知道”
一个人读的书能在多大程度上展示他的真实自我呢？在刘亚仁的书架上，有大量的诗集和艺术书，有村上春树的《没有女人的男人们》也有《百年孤独》，在书名上和他的用语体系里，重叠出现的高频词是：人类、道德、公平、关系、反省……
可是他会在节目里开玩笑说，书在家里的功能就是装饰。
一方面，他似乎无比熟练地掌握着娱乐的分寸和规则：知道如何接梗制造综艺效果，也知道何时抛梗避免正面回答问题。而另一方面，他仍如少年。对粉饰太平的太极充满不屑，对真实的世界依然有着乐观的不满和困惑，对自己依然有失望和希望。
在社交媒体上，他分享大段的文字日记，对那些不讨喜的、反娱乐的、政治的、结构性的、哲学的问题钻着牛角尖，没有成为道德楷模一样的明星，而是始终迷人地不自洽着。
《燃烧》电影里，女孩表演剥橘子的哑剧，说技巧是不要以为有橘子，而是忘了没有橘子就行了。
无论戏里戏外，刘亚仁好像都是那种人——真正存在的问题，即使眼睛看不见，也不要忘记。即使混沌，也给心里留一道彩虹的余地。🌈