Stephan Dybus，一个看名字就知道不红的艺术家。他的画描绘了艺术生涯的失败，人际关系的痛苦，生活中的挣扎。 这一切，都来自他的真实经历。
一枚鸡蛋头，两竖是眼睛，一横是嘴巴，Stephan Dybus画了三年这样的人。
“这样的画叫艺术？”
“好丑啊。”
“原谅我不懂艺术。”
我们用什么姿势看艺术，似乎比观看本身更重要。我们应该对它发出什么评论，似乎更大于对作品本身的思考。
你不觉得这好像不太对劲吗？Stephan Dybus没有反驳，只是把这些bug画进了他的作品。
美术馆捉虫能手
“每当我们身在美术馆的时候。”
今天我们活在一个凡事但求“明明白白”的世界，所有事情恨不得用四个字就能说完，没有神秘，没有诗意。就像所有艺术，都要套进一个“语境”去解释清楚。
例如，一幅肖像画，必须不仅仅是一幅肖像画。它可能从古典艺术中引用了什么观点，转化到当代艺术语境进行反刍……说白了，他这么画一定得有个什么原因吧。
“德国当代戏剧大师Frank Castorf，
被做成了罐头，
放进美术馆供人观赏。”
“哇呜！
这可真是一件了不得的作品！”
“看不懂没事，
先拍照再说。”
艺术人士A：“Well，目前这个项目进展得还算不错，you know，我就是在网上每天发发旧照片，效果蛮好的。”
艺术人士B：“可不是吗，我最近爱上了做大量的研究，比方看看电影啊，还有……看看电影啊之类的，you know。”
你和自己的真实感受保持距离，仰赖“权威媒体”辞藻艰涩的解读，坚持认为眼前看到的一切都应该有一个“合理的解释”。
“所谓当代艺术——
灾难、死亡、阴暗
黑色气球、女性肖像……
你觉得我表达得够清晰了吗？”
“我最爱Rothko了！”
“微笑的101种含义，
你觉得是什么就是什么。”
描绘这些现象、引用流行文化，一定是艺术家试图讽刺什么，粉红色的人头、扭曲的emoji符号，一定代表着某些隐喻……
害，这可不就是当代艺术嘛。这样解释就通了，你终于松了一口气。
"WHAT THE F***?"
可是，如果真要听听Stephan自己的解释，你可能会脸红心跳。
“我画这些画，也是想提醒自己，在看艺术的时候，不要故作姿态，摆出一副略有所思的样子。”与其说讽刺，倒不如说他的画只是在诚实反映现实。
“有时候，人们在某些环境下的行为举止，包括我自己，都会不由自主地变得很滑稽。美术馆是一个特别有意思的场景，在这个地方所有东西都变得抽象了。”
“看啊，
他为了出名什么都做得出来，
让我们送他上去！”
“我求求你喜欢这幅画一下，
还不行吗？”
“我发现我在看艺术的时候，总是会不自觉地双手抱胸，然后忍不住把拇指和食指放在下巴上，想着，‘我现在可是在欣赏艺术啊。’但我尽量克制自己，不要用整个拳头撑在下巴底下，那样就太超过了哈哈。”
“语境，
整个宇宙的罪魁祸首。”
他承认，科班出身并不代表他什么都知道。每个人的知识、经验都不同，怎么能要求人人可以消化那些味同嚼蜡的“艺术语言”，理解那些距离我们成长背景很遥远的“语境”。但是，一幅画所激起的情绪感受，应该是古今中外所有人不需要翻译都能明白的。
“厉害，死了。”
然而，过于真实的东西似乎并不被这个环境买账。“你已经不能像20世纪的艺术家那样纯粹地表达了。噢不，也许根本没人能做到纯粹地表达。绘画仅仅是为了表达情感？这听起来太无聊太天真了。”
“走自己的路让别人说去吧，
可真的太难了。”
“一个痛苦的天才艺术家，沉溺于酒精，他在巨大的画布上用粗放的笔触表达那些无处安放的情绪。这听起来才像一个应该存在于媒体语境的故事。”而最有意思的是，当我们嘲笑着画中这些发生在当代艺术场景的荒谬现象，却突然愣住，惊觉这仅仅是当代社会生活的一个缩影。
都市病观察专家
“我与命运。”
网上对Stephan的简介，是这样的：“这位艺术家的作品以一种松散、粗疏的方式，借鉴了德国戏剧、美国喜剧、古老的哥特绘画和建筑……”他对于这样的描述不置可否，如果非得说他的作品借鉴了什么，“我想我借鉴的就是我生活的都市吧。”
“把每天都当做最后一天去活！
你可以做到任何事情！
或者……
再看一集剧吧。”
Stephan出生于1987年，成长于后东德时代，十岁以前，他们家就住在千篇一律、毫无设计美感可言的公共住房Plattenbau，那是一种“社会主义火柴盒式公寓”，所有居民的社会地位都是一样的，没有任何阶层之分。
或许这也是为什么，他笔下尽是没什么个人特征、生而平等的小角色。
“我喜欢画这些有趣的小可爱，他们可以做任何事，看起来傻乎乎的，但他们不在乎，不像我，他们是自由的。”
“我，只想当一棵树而已。”
“梦想成真。”
你注意到吗？Stephan喜欢在画面中使用对话泡泡的形式。
一个冷知识，东德政府曾经禁止使用对话泡泡。他们认为漫画是资本主义的产物，一度不允许发表。而且出于某个神秘原因，他们尤其不喜欢对话泡泡。
“喂？
妈，
我挺好的啊，
最近找到新工作了，
就是做市场啊广告行业，”
嗯嗯，挺忙的，
不聊了哈。”
“这一切并不容易，
但他已经很努力了。”
“下班后的我：
真的不行了。”
没想到一个小小的对话泡泡，隐藏了这样不自由的过往。如今，这个匪夷所思的禁令早已被废除，调皮的Stephan痛痛快快用起了对话泡泡，像是对童年禁忌的小小报复。而每当媒体试图挖出更多幕后的故事，Stephan却两手一摊告诉你，他并没有什么刻意渲染的背景。
“我和上帝的交流就是，
他手指动一动，
我就掉进了深渊。”
在街头涂鸦兴起的环境下长大，耳濡目染的Stephan一度梦想着混迹于街头艺术团体，当个潇洒的街头艺术家。无奈没碰到壁画，倒是碰了壁，还是老老实实上学去吧。 他从哈勒艺术大学念视觉传达系毕业，在30岁以后，才真正开始一边做艺术一边画插画的职业生涯。
可想而知，艺术家的生计还是个问题。所以哪怕生病到很严重的情况下，他还是选择从床上爬起来，把杂志委托的插画工作做完。
“对不起，
你说的我一个字也不明白。”
“保持，飞翔，
的，姿势。”
创作来自生活，这个陈词滥调对他而言却再贴切不过了。只不过生活没有多美好，所有因生活滋生的腐烂情绪，也不浪费，最终都成了创作的养分。“这些故事、角色、感受都不能凭空捏造，是经过一天一天、一年一年的累积，它们自然而然成为你表达自我的工具。”
“两人关系。”
“你好吗？
好得很。”
就像“美学”这个词，它并不是我们望文生义以为的“关于美的学问”，它来自古希腊文aisthētikós，是“关于人的感知”的意思。比起美丽与否，艺术更重要的是让人产生感受。丑，当然也会让人产生感受，而且可能比美带给我们的感受更剧烈。
你失败了，你很痛苦，你承受得太多，被关注得太少，你想被爱，你感到羞耻，你没有安全感，你觉得一切都是白费力气……
“我想起了我的EX，
我已经麻木了，
等等！
我应该放一首悲伤的BGM，
没错没错，
和歌词一样，
我也毫无梦想可言了。”
“我好难过哦！
难道不值得开一瓶酒吗？
受不了了，
太难过了，
要不然我给她发消息？
告诉她我还爱着她？
好了，
已发送。”
（Stephan强调，
本漫画不根据真实事件改编。）
这些简单而深刻的抒发，怎么就不能称之为艺术了呢？所有披着喜剧外衣的悲剧，不都是来自个人的经历，所以让你看完得到一些些安慰，啊，原来世界上不止我一个人这样！
“我，一再被打倒，
一再没有站起来。”
而在Stephan Dybus的画中，我们就可以找到这种切身体会过的共鸣。他理解、在乎你的感受，并诚实地记录着曾经有人在这个宇宙这么存在过。这或许才是我们看艺术最重要的感受。
不过是一个心酸的艺术家罢了
“啊！
美好的日子，
适合刷刷手机，
为我的艺术家生涯抑郁一整天。”
“身为一个不称职的都市嬉皮士/忧郁症患者，我把我的不堪都变成了幽默的画。”
Stephan不是那种闭门造车的艺术家，他在生活中挣扎过，所以明白那种感受，就像在路边喝着半杯冰块已经化光了、接近常温的便宜啤酒。👇
画画这件事，对他来说，就是“画了一段时间之后，也许会有什么事情发生，也许不会。”和我们大多数的生活一样。
“拥抱生活。”
但幸好，也许有一天，事情会有转机。“大多数情况下，你只要坚持下去，确实就会有些不同。当你出门去见朋友，或者和别人聊着天的时候，突然间，那些苦思冥想而不可得的点子就不请自来了。”
“我，无条件向一切条件低头。”
最近，Stephan开始发表一些3D动画的作品，说起背后的原因，他也很坦诚。
“我想找一个不用太花时间的方法做动画，原来我有点害怕做动画，是因为它需要很多复杂的技术，而且我又特别喜欢定格动画，需要一直坐在那，花很长的时间，最后可能并没有什么成效。”
用电脑制作当然更简单，成本也更低。反正他没有太大的野心，目前也还处在一个实验的阶段。
“我想诚实一点，并不是因为我对数字艺术有多大兴趣，而是因为我喜欢玩电脑游戏。”
“通往成功之路。”
“别放弃啊，
曙光近在眼前，
远在天边。”
如果艺术真有什么真理，那Stephan会说，“画画必须面对失败，这是很重要的，失败让一切有了灵魂和方向。”
不过，淘气如他又快速补充了一句，“这也是为什么打草稿更重要。”
我们相信，
艺术没有标准答案，
成功和失败也是一样。