区区一个吻，到底有什么用？
答案可能出乎你的意料：锻炼肺活量、产出快乐激素、预防牙科疾病，甚至保持年轻。——没错，这项同时调动34块肌肉的神奇运动，会让你脸部供血量陡增30%，远离松弛和皱纹不是梦。当然，最最重要的是，区区一个吻，总能精准无比地传递出语言没法表达的东西。
除了最简单直接的爱和欲望，它还可以表达悔恨、歉疚、愤怒、对抗世界、庆祝自由等等远远超乎想象的复杂感受……为什么有些吻，发生只用了短短一秒钟，却可以在一百年后依然被记住和流传？在今天这个暗藏甜蜜数字的特别日子，Voicer想要研究一下“吻”这个行为背后的秘密和意义。
01
John Lennon & Yoko Ono
Rolling Stone January 1981
这是《Rolling Stone》杂志史上第一张除了刊头之外没有任何文字的封面，意外地记录了John Lennon生前最后的吻。
1980年12月8日，摄影师Annie Leibovitz在Lennon和妻子Yoko纽约的公寓里拍下了这张流传至今的照片。其实最初Annie打算单独拍摄Lennon，但他却坚持认为，两个人都应该出镜。
当Lennon赤裸地蜷缩在Yoko身旁时，他坦然地展现出了自己最柔软脆弱的一面。Yoko表示自己也愿意脱下上衣，却被Annie拦住了。而Lennon在预览其中一张宝丽来后便无比满意地表示，这张照片“准确地捕捉了我们的关系”，务必作为封面。
谁都没想到，拍摄收工短短5个小时后，他便在公寓外遭遇了枪杀，进医院时已被宣布死亡。这张照常出版、向他致敬的无字封面，也成了《Rolling Stone》输出的最震动人心的图像之一。
02
Kiss V
Roy Lichtenstein
只要你对1960年代的波普运动稍有了解，就一定记得这位金发女郎挂着夸张泪珠的吻——它是波普文化最早期的表达，也是最典型的代表，毕竟在整整3年后，Andy Warhol才创作出了传世的《Marilyn Monroe》。
这幅创作于1964年的《Kiss V》，诞生之初被整个艺术界认为是低俗和坏品味的象征，而它其实只是Roy Lichtenstein众多描绘情侣拥吻的作品中最著名的一幅。
从小热爱漫画的他，大胆地用密集的网点、饱和的色彩和丰富的面部表情，让这个不附加任何故事背景说明的吻，散发出抓人的戏剧冲突和强烈的感官吸引力。
03
John Galliano F/W 1995
Kate Moss & Johnny Depp
John Galliano1995秋冬成衣系列秀场，热恋中的超模Kate Moss穿一身红裙子扭着台步，在经过坐在头排的男友Johnny Depp身旁时，未经任何事先预演，她忽然俯身吻了他一下。
那个自由狂放的年代永远地过去了，在今天布满手机直播屏幕的时装周上，或许我们再也无法见证如此即兴又任性的爱意了。
04
The Lovers, 1928
这幅比利时超现实主义画家René Magritte的作品，描绘了一对用布蒙住头部的恋人接吻的瞬间。有人从中看出两个人即便看不到彼此，依然专心亲吻的无敌信任感；也有人觉得它在表达一段亲密关系的疏离与隔阂。
有评论认为，遮住脸的人物形象与他童年时目睹母亲溺亡后被打捞上来时，脸蒙在衣服里的样子有关，但他自己却否认了这一说法。而透过不同的眼睛看出不同的情绪，正是这个吻最微妙、也最经典的地方。
05
Lady and the Tramp
Disney 1955
1955年上映的经典动画《小姐与流浪汉》，讲述了离家出走的宠物狗Lady和四海为家的流浪狗Tramp的爱情故事。片中的头号名场面，是Lady和Tramp在烛光下共享一盘意大利面时嘴巴碰到嘴巴，又心动又害羞的情节。
这枚意外的吻成功打败了一众王子与公主的吻，成为动画史上最具感染力的甜蜜瞬间。
而凭借“真狮CG版”的《狮子王》获得不俗反响的Disney，也在2019年的真狗CG版《小姐与流浪汉》中复刻了这一浪漫桥段，只是那种被爱情忽然击中的感觉，似乎再也找不回了。🍝
06
Safety Kiss
London 1930s
当嘴唇无法彼此接触时，要如何接吻？这对1930年代末的情侣告诉我们，即便戴着防毒面罩，爱意也不会退散。
二战时的伦敦笼罩在毒气攻击的阴影之下。1938年7月9日，英国空防委员会开始为每一个英国人发放防毒面罩，随时随地戴着它成了夏日生活的常态。
07
24 Kisses in 24 Hours
NYT Magazine June 2018
夏天是属于恋爱的季节，也是街头热吻的“高发时段”。
2018年6月，《New York Times Magazine》便制作了一期献给全体纽约恋人的特辑“Love City”。摄影师Ryan McGinley在一天24小时之内拍摄了足足24张封面，记录了24对不同肤色、年龄、国籍、性向的恋人接吻的瞬间。
“我们想表达的是，这座城市始终平等地承载和拥抱着所有的亲密关系。”随着夏日纽约街头的天色从明到暗，时而晴、时而雨，爱都在空气中自由无畏地弥漫着。
08
Happy Together
Leslie Cheung & Tony Leung
华语爱情电影史上，男生与男生接吻的桥段本来就屈指可数。其中最令人难忘的，莫过于1997年王家卫导演的《春光乍泄》里黎耀辉与何宝荣在厨房中漫舞时的拥吻。
这对为了看瀑布而从香港去阿根廷的恋人，在布宜诺斯艾利斯迷了路。面对永无休止的分歧、争吵、互相伤害，身处异乡的他们伴着探戈音乐轻轻爱抚和亲吻彼此的一刻，几乎是全片仅有的快乐桥段。
09
VJ Day in Times Square
Alfred Eisenstaedt
这枚20世纪最著名的街头热吻，是摄影师Alfred Eisenstaedt 1945年8月14日在纽约时代广场抓拍到的，最早刊登在《生活》杂志上。当天日本宣布投降，二战至此结束。在欢庆的人群里，一名水兵弯着腰拥吻了穿护士服的女孩。
由于Alfred没顾得上询问这对男女主角的名字，半个多世纪以来，不少人都在竭力证明自己是照片中的人，包括这名水兵。直到2012年，在面部识别技术的帮助下，89岁的Mendoza才总算得到了承认。
在美国海军服役的Mendoza，当天刚巧在纽约休假。因为听到胜利的消息太过兴奋，加上一点酒意，便揽过身旁陌生的护士吻了下去……
这位名叫Greta的女孩在2016年去世，享年92岁，而Mendoza则在2019年去世，享年95岁。尽管只有一面之缘，能共同拥有这个载入历史的瞬间，是他们俩一生最骄傲的事。
1996年，《纽约客》杂志还曾用一张由两个男生演绎同款Pose的插画封面致敬了这枚经典的“胜利日之吻”，表达了爱无所谓性别和身份的愿望。
10
Summer Kisses
Maurice & Call Me by Your Name
每到夏季都让人忍不住想重温的《请以你的名字呼唤我》里，有一段静谧浪漫的草地戏份：身穿白衣的Elio和Oliver骑自行车驶过意大利乡下的郊野，停下来躺在路边，彼此亲吻。
而在1987年上映的《莫里斯》中，年轻的Hugh Grant和James Wilby扮演的这对恋人也曾在同样的初夏，有过几乎如出一辙的草地之吻。巧合也好，致敬也罢，这份甜蜜是共通的。
11
The Kiss of Life
Rocco Morabito
这张获得1968年普利策新闻摄影奖的照片，记录了两个架线电工的“生命之吻”。
画面右侧的Thompson正对触电的同事Champion人工呼吸。在空中他无法实施心脏复苏，直到发现Champion恢复了轻微的脉搏，才下降到地面上对Champion进行了心脏复苏。被一吻拯救的Champion在2002年平静地去世了，Thompson今天依然很健康。
而拍下这张照片的摄影师Rocco Morabito当时只是开车闲逛，注意到这一幕时他立即叫了救护车，同时没忘记拿起相机。按下快门的瞬间，Rocco听到Thompson大喊：“他在呼吸！”
12
The Little Mermaid
Hans Christian Andersen
还记得小时候听《小美人鱼》的故事，王子的一个吻有多大魔力吗？
小美人鱼宁愿让巫婆拿走自己动人的嗓音，也要换来一双腿。但是，她只有在上岸后第三天太阳下山前，得到王子的真爱之吻，才能成为人类，否则灵魂就会永远属于巫婆。
当然，在迪士尼的宇宙里，再多困难到最后总会迎刃而解。
记忆里安徒生笔下的小美人鱼化成泡沫的悲伤结局，从来都没被演绎出来，取而代之的是一个标准的花好月圆式收尾——在一个接一个好莱坞式的真爱之吻中，她和王子幸福地生活下去。
13
Love After 9/11
New York Magazine Feb 2002
2002年，“9·11事件”后的第一个情人节，《New York》杂志为了驱散恐惧，鼓励人们重新在这座城市中追寻真爱，让一位年轻的模特亲吻着英俊的消防员，登上了2月单身特辑封面。
而这位当时由摄影师随机选中的模特，就是今天的美国第一夫人Melania Trump。
14
Pierrot le fou
用海报向电影和电影人致敬，是戛纳电影节的保留节目。
2018年，一个隔着车的忘情热吻出现在第71届戛纳电影节海报上，取材于新浪潮导演戈达尔1965年的电影《狂人皮埃罗》的剧照。
电影讲述一个失婚又失业的年轻男人偶遇性情肆意的前女友，两个人开着车奔向南方，一路疯狂作恶、逃离生活的故事。
有趣的是，这一幕被相机被定格下来的经典吻戏，其实在电影里仅仅以远景镜头闪过了不足30秒钟。在尘土飞杨的空地上，两辆车交错而过，他们探出身体轻轻一吻，便驶往了不同方向。
15
Hackney Kisses
如果把全世界每对新娘新郎的婚礼之吻统统收集起来，数量会有多惊人？
伦敦摄影师Stephen Gill意外地在eBay上淘到了整整9000张1950年代的婚礼底片，所有图像都是同一个人拍的，却历经四处流落。
这些记录哈克尼区婚礼的老照片大多开了闪光灯，蛋糕和花朵显得过度曝光。其中有些夫妇年龄稍大，因为许多人在二战中痛失了最初的配偶，再次结婚时的这枚吻，成了他们重建新生活的开始。
这些记录哈克尼区婚礼的老照片大多开了闪光灯，蛋糕和花朵显得过度曝光。其中有些夫妇年龄稍大，因为许多人在二战中痛失了最初的配偶，再次结婚时的这枚吻，成了他们重建新生活的开始。
16
Claire's Knee
Eric Rohmer
侯麦的电影里有许多许多吻，而其中把夏日的躁动、青春的闷骚、对欲望的克制都展现得淋漓尽致的，大概就是《克莱尔的膝盖》里这对年轻的爱人站在脚手架上的吻了。
人到中年的男主角即将结婚，却以单身汉的身份去了一个乡下庄园度假。面对年少的女主角克莱尔，他的欲望没有聚焦在其他更具“女性特质”的部位，反而投射在了她“锋利、狭窄、光滑”的膝盖上。
当克莱尔穿着短短的蓝裙子，和英俊年轻的男朋友爬上果树在阳光下亲吻时，特写镜头非常主观地逗留到她的膝盖上。与此同时，道德和冲动之间的角力在这个时候静静地被推上了高潮。
17
Rue Aubriot, Paris 1975
Helmut Newton
在这张摄影师Helmut Newton为Yves Saint Laurent标志性的“吸烟装”（Le Smoking）拍摄的照片里，两个模特在巴黎酒店的走廊上叼着烟完成了一个并没有皮肤接触的“吻”，最早刊登在1975年的法国版《VOGUE》上。
女性和欲望是Newton一生的创作主题，而1960、1970年代恰恰是女性主义运动的高潮。Newton的照片中充斥着大量展露身体的模特，一度被认为是物化女性的表现。
这张让女模特向男人一样穿起西装、坦然挑衅传统的照片，为Newton做出了最有力的辩护：真正思想自由的女性，不会被性别、视角、身体裸露与否所框定，她只做自己想做的事。
18
Eminem kisses a fan
1999
这枚世纪末的热吻，发生在说唱歌手Eminem和一名站在舞台下的歌迷之间。当年一头金发、争议不断的他，是媒体眼中不折不扣的“坏孩子”。这个被偶然捕捉下来的瞬间，却让人看到了他轻狂之外的温柔。而整个事件的悬念在于，这位神秘的女主角至今也没有出现在公众视野中，分享这段疯狂的经历。
19
Spider-Man 2002
Tobey Maguire & Kirsten Dunst
超级英雄电影里的爱情元素并不少见，但2002年版的《蜘蛛侠》里，当年轻的Kirsten Dunst在雨中与倒悬着身体的蜘蛛侠接吻时，银幕下的观众们还是久违地体会到了心跳漏掉一拍的感觉。❤️
20
A Hero and his princess
Kobe Bryant & Gianna
2009年4月12日，在洛杉矶湖人队对战孟菲斯灰熊队的比赛现场，一代传奇球星Kobe Bryant亲吻着当时只有4岁的二女儿Gianna Maria-Onore Bryant。这个从小就和Bryant一起泡在球场内的女孩，也在此后十年里被Bryant当作自己职业生涯的接班人来亲自训练和指导。
👩❤️👩 ... 👩❤️👨 ... 👨❤️👨
有的吻非常私密，有的吻则拥有格外宏大的意义；它可以只是两个人之间的事，也可以成为一个时代的烙印和记忆。这个在沉默中就能完成的行为，却是再多语言都无法代替的深度沟通。