Lisk Feng，插画界很少有人不知道这个女孩。她从高中入行，大学出名那阵子，杂志摊一眼望去都是她画的封面，但也是那时候，她决定去纽约闯荡，经历卡里只剩两块钱的生活。
今天，和我们一起听听，一个女孩怎么从一次次选择和决定中，走到自己想去的地方。
Lisk从中国美术学院插画与漫画专业毕业，到美国马里兰艺术学院读插画系研究生，给《纽约时报》、《纽约客》、《华尔街日报》、苹果、联合国等等等等供稿。去年被美国福布斯直接提名年度30岁以下艺术精英，结束在罗德岛设计学院教插画后，今年在纽约视觉艺术学院任教。能做到这一步，是很多插画师想都不敢想的。
当然，15年的插画师之路绝对不是一蹴而就，在这些充满灵气与魔力的画面背后，我们看到的，是一个女孩的自我成长，从自卑到自信的过程。
美术老师的女儿，就应该画得好吗
Lisk出生在海宁，妈妈是美术老师，她的人生剧情好像早就写好预告，但谁说这样就比较轻松？“幼儿园老师觉得，美术老师的小孩应该画画比较好，强行逼迫我画了很多画。还有老师总认为，美术老师的女儿就应该参加画画比赛，所以经常莫名地就会去参赛。”
“但我一直觉得，我不是画得特别好，不是很自信，后来小学老师跟我讲，我的构图不错，在想象力方面不太需要指点，属于想法比较独特的小孩。”那时候Lisk将信将疑，但人生总有一个无法解释的奇妙转捩，上了高中，她开始对画画上了心。
“妈妈让我看很多画画的东西，家里有很多美术书可以翻阅，她送我的礼物总是跟美术相关。” “我高二开始画插画，妈妈给我买了数位板Wacom Intuos 3，那时候还蛮贵的，我记得要两千多块，要到大城市才有得卖，我求了她很长时间，她后来就给我买了。”
还有一件令人诧异的事，“在高考前，妈妈把电脑搬进了我房间，那段时期别的小朋友可能在读书，但我有电脑画画。她对我的放养，以及她对我在绘画上的教育，让我在高考还算有不错的结果，这是我18岁之前最得意的一件事情。”
除了妈妈的功不可没，Lisk的天赋是有目共睹的。她在高中登上了《漫友》，上大学之前已经有许多插画经验，很快成为了中国新锐插画师之一。
但年少成名之后，问题才接踵而至。
人际关系，从来都不是很顺利
我们以为Lisk一直蛮顺利的，但只是看起来而已。
“我不觉得自己一直很顺，可能有些节骨眼上运气还不错，但我一直以来都是比较拼的。我从小到大都是一个很傻的人，人际关系上比较蠢。”
“在人际交往上我总有一种幻想，觉得只要我对别人好，别人一定也会回馈给我同样的好。”可能在人身上得不到的同等回报，Lisk在画画上找到了。
但一不小心，也可能变成恶性循环。
上大学以后，Lisk有更多时间创作，跟风靡一时的《最小说》、《最漫画》合作，不止给别人的书配图，她自己一连三年出了三本书，举行全国签售会……
那时候很多插画师还是学生，很多人红个几年可能就转行了，像Lisk做到这样子不容易。可她接的画稿越多，越像个机器人一样工作。她害怕错过眼前任何一个机会，但更害怕接下去会变成自己讨厌的样子。
是时候了，她决定去更远的地方。
在纽约，大家不会用外貌去评断你
去纽约的初衷已经记不清了，但Lisk记得，“大一刚进中国美院，我在宿舍墙上贴了一个苹果的画，还有纽约曼哈顿的地图，对它充满了幻想。”
“后来考研究生的时候一心找纽约周边的，因为纽约实在太贵了。2012年去马里兰艺术学院留学，我没有直接买去巴尔迪摩的机票，先去了纽约。”
去纽约的初衷已经记不清了，但Lisk记得，“大一刚进中国美院，我在宿舍墙上贴了一个苹果的画，还有纽约曼哈顿的地图，对它充满了幻想。”
“后来考研究生的时候一心找纽约周边的，因为纽约实在太贵了。2012年去马里兰艺术学院留学，我没有直接买去巴尔迪摩的机票，先去了纽约。”
到纽约第一天的兴奋劲Lisk还记忆犹新，“我那时候激动的呀，就想要一个纽约的手机号，特别傻。” “那时候最大的感觉就是恐惧。我去办手机号，拎着箱子到处走，感觉自己很渺小，那种渺小是不能用语言去形容的，即使语言学得很好了，到一个陌生国家的第一天还是不敢开口。”
“我对曼哈顿有一定的恐惧感，因为它那种钢铁森林的状况特别复杂，又特别厚重，行人的脚步非常快，但不知道为什么，我觉得远观它就很美。我经常在布鲁克林大桥，看曼哈顿的人和车，大厦窗户的格子，像星空一样，是一种禁锢而渺小的美。”
但这也是她最喜欢纽约的地方，这个危险和新鲜并存、多元文化堆叠的城市，拥有无比的包容性，让Lisk感到前所未有的安全和归属感。
在纽约，Lisk重新认识了自己。小时候因为体型交不到朋友，她一直觉得是自己的问题。直到去了纽约，她发现没人会因为外貌去评断她，她可以活得更自在。这里的每个人都匆忙得只够管好自己，而她可以成为任何她想成为的样子，这也代表，一切都要从头开始。
最穷的时候，卡里只剩两块钱
和站在国内插画界的浪尖相比，去了美国Lisk又掉回大海，工作和现实压力波涛汹涌，一时半会儿还游不上岸。有一阵子，她的画面变得很灰，以前快乐的色彩不见了。
“最穷的时候是2014年下半年，刚刚研究生毕业，搬来纽约房租特别贵，因为申请签证还要找律师，费用五六千美金，根本给不了，卡里只剩两块钱，实在不行了，就跟我妈讲，她给我打了一万美金。”
“我在大学四年都没怎么要过钱，因为我一直在画稿子，日常开销都能自己赚。但是读研究生以后，美金真的去得特别快，上学也没有什么时间画稿，所以又回到了需要家人资助的阶段。”
后来她只能进入疯狂工作、马力全开的状态，不停不停地累积作品，在所有能被看到的社交网络统统上传一遍，能接的工作她都不拒绝，超负荷运转也要逼着自己转下去。
别人都羡慕Lisk接到《纽约时报》的活，但很少人知道工作模式是这样的——早上11点给brief，下午2点看草稿，下午5点要定稿。一小时完稿，五分钟调色，也是有的事。
Lisk习惯晚上工作，一忙起来就不能睡觉。“也是经历了很多波折，很长时间，才能够慢慢稳定，重新经济独立，我觉得做插画真的是不容易的一件事情。”
那个时候，没有求生欲了
自由职业的不自由，是个老话题了，可听到Lisk这么坦白地谈自己的焦虑，我们还是吃了一惊。但想一想，你也有过这种感受吧，当工作量过大，想法和执行又赶不上的时候，你就会非常厌恶这个工作，实际上也是一种自我厌恶。
这些工作附加的情绪问题，是说着“真羡慕你不用上班”的人不能理解的。“有些人说‘要对身边的事情心怀感激’，但前提是你快乐了，你才会对身边的东西有感觉，才会对身边的东西抱有感恩之心。”
“后来我发现，如果要创造快乐，必须是要自己去整理出一套自己的精良的方法，而且需要日复一日年复一年的测试，才能够达到的。”
“我现在开始用本子或者软件，去追踪自己每天做的事情，如果我双休日有计划，那就绝对不工作，所以星期五必须提前安排好做下礼拜的东西，这是让我能够在双休日放松心态的好办法。”
Lisk试过很多不同调整情绪的方法，最爽的一次还是把家具丢了个遍，清空了压力之后，她画了上面这幅“Oh, Perfect Life”，这是她自己很喜欢的作品。
明媚的阳光，鲜绿的草地，和爱的人在一起，放松、满足。画完这张画之后，她自己也被治愈了。
插画师和插画师怎么谈恋爱
圈子里的人都知道，Lisk和岑骏是一对神仙眷侣。可是两个同行一起生活的苦辣酸甜，只有他们自己知道。需要帮忙的时候，当然很好。“画草稿需要征求别人的意见，他就在身边，非常便利，如果对方也是优秀插画师的话，就会更加有帮助。”
不好的地方，也挺不好的。
“比如说，我拿到了一个项目，对方跟我说好可以继续进行了，但是同时在他那边就人间蒸发了，如果他不知道是我拿到了这个项目，他可能会一直在等别人的回复。虽然没有真的发生矛盾，但我也高兴不起来。”
但两个插画师决定在一起，这样的问题也都是未来要持续面对的一部分。
“我目前处于相对舒适的一个状态，如果有下一步的发展的话，也会需要像开会一样，理性地去跟对方讨论，包括所有生活细节上的东西，不能以任何东西去要挟。”
因为疫情，Lisk和男友被迫异地好一阵子了。“这个状况可能还会继续下去，我也不能够泄气，要把家里都打扫干净，等他回来。”
下辈子还会选择这个职业
在纽约站稳脚跟，渐渐学会面对自己，拥有了工作和恋爱，但Lisk并不喜欢“成功”这个词，别人的认可，或者插画达到什么成就，不是她的目标。
“很多人可能觉得插画没什么难的，但它的内容跟画技并没有什么关系，画插画考虑得更多的是画什么，而不是怎么画。”
“插画某种程度上属于applied art，或者说介于应用艺术和纯艺术之间的东西。并不是完全应付甲方的需求，你可以有更多的自我表达，也可以做自己的创作。”
“有一些对自己很有意义的一些项目，它可以同时是有商业价值和艺术价值，这是我觉得插画最有意思的地方，它有很多很多值得探索的。如果还有下辈子，我很可能还会重新选择这个职业。”
十多年过去，Lisk在绘画风格上已经有了很大的变化。“从一开始画人，是一种比较卡通化的处理模式，后来跳到几何，现在又想要更加写实。”
“我觉得画画的风格跟成长经历是很有关系的，自己喜欢的东西会变，是正常的。我性格就是那样，画一段时间进入瓶颈了，再突破的时候一定会做出一些改动的。”
当然，她对画画的思考也和最初完全不同了。
27岁以前，我没考虑过工作外的问题
Lisk非常喜欢插画师木内达郎，他们见面的时候，她问了一个一直以来困扰她的问题——
“他说，‘有什么就做什么，把每一个做好就行了。’他回答的时候非常淡定，我就觉得，哇，他能把个人情绪跟作品之间的距离感把控得很好，这是我非常佩服的。”
Lisk也一直在练习，怎么把握工作和生活之间的距离。
“我自己内心的状态有很大变化，到27岁以后，就开始考虑更多别的事情，我的生活不能只有画画，我需要去做别的事情，画画只是我生活中的一部分，但在27岁以前，我从来没有考虑过别的问题。”
“我现在觉得做饭都很重要，我一定会在中午和晚上专门开辟一小时，给自己做一顿好的。不能连做饭的时间都省下来吃个泡面，如果吃的时间久了就有负罪感，那样的工作模式和条件太苛刻了，活得特别没有质量，工作赚钱的成果，不就是要活得舒适一些。”
更加快乐，对自己的状态更加满意，听起来是很大的愿望，但可以落实到很具体的日常上。也是有了这样的状态，才能赋予生活和画面更多的色彩。
“如果做全职插画师特别痛苦，其实可以去上班一阵子。没有什么绝对一定要这样子，不成功不行的说法，本身成功的定义每个人也是不一样的。对自己的要求稍微轻松一点的时候，我觉得做freelancer反而比较容易胜任。”
“但是会有一些艰难的时间，可能需要两三年的艰苦时期，熬过去以后，就会有一些转变，如果还没有看到起色的话，有可能你是不适合的，那就可以去选择别的方法。”
选择教书，也是Lisk给自己一个改变环境的机会。
现在她在纽约视觉艺术学院教大四，不过因为疫情，接下来她可能不会再亲自见到自己的学生。“美国的情况非常严重，我现在还在焦虑，但是焦虑的对象已经转换了，因为我教毕业班，我会想那他们怎么办？”
“所以我现在网上教课很努力，希望能够给他们创造一些好的回忆吧。”
我们做这个采访的时候，Lisk正准备过30岁生日。(Lisk给我们录了一段vlog，一定要看到最后！)
29岁的最后一天下午，她一边盘算着要给自己做什么晚餐，一边头靠着猫咪波波，竟然睡过去了大半天，醒来一下子感觉到不一样了。我们问她的梦想是什么，她说，“我的梦想实在太多了，想要有个家，想要有一个房子，有花园的那种，但这就是白日梦，在纽约是不可能的，但是梦想，就是什么都可以想。”
是啊，30岁而已，不过是人生涂鸦本翻开了新的一页，前往下一个梦想的路也才刚刚开始。
谢谢Lisk来PLAY! GROUND玩，未来也要继续玩得开心！