对铲屎官来说，在外面遇到任何不开心，关上家门一通吸猫，都能烟消云散。就算没养猫，也可以上网免费“云吸猫”。我们所能想到的狗的柔软、天真、忠诚、慵懒，猫似乎样样都不少。此外，它们和人之间，还多了一层忽近忽远、若即若离的微妙关系。

大概正因如此，以猫为主角的摄影，从爷爷奶奶辈墙上贴的挂历海报，到今天Instagram上围绕#lolcats 话题创作的18.4万条图片和短视频，足足是狗的两倍。作为挠痒痒式的精神按摩，它有一股横跨世代、永不过时的生命力。

虽然我们只把“猫片”当消遣，摄影师界却有个教父级的人物，把这件事当成一生最爱，和数不清的缪斯🐱共同生活，用心理解和捕捉它们的快乐、愤怒、孤独和秘密，直到生命最后一天也没停下。

从1940年代拿起他的Rolleiflex双反相机，跑遍城市里每个有🐱的角落，横跨过黑白与彩色、胶卷和数码时代，99岁的Walter Chandoha给猫拍了超过70年的照，以一人之力垄断了报刊、杂志、广告上的猫咪摄影长达半个世纪。

今天，就来好好认识下这个总是躲在镜头后面、温柔又敏感的“爱猫怪胎”。

被一只流浪猫改写了人生

Walter Chandoha出身很普通，爸妈都是从乌克兰搬来新泽西的移民，他几乎就是和猫咪窝在一起长大的——家里的小杂货店太需要它们来捉老鼠了。

但在Loco出现之前，他根本没想过，这会成为他一生都做不完的漫长事业。

Loco是一只浅灰色流浪猫，在1949年某个雪很厚的冬夜，和Walter遇见了彼此。当时他正穿过皇后区步行回家，眼神忽然撞上了浑身瑟瑟发抖的它，便本能地把小小的它放进外套口袋里，交给年轻的妻子Maria。

在他们的照料下，重获新生的猫咪终于露出了闲不住的活泼本性，在公寓里大摇大摆地照镜子、挥拳头，像极了一个滑稽的“小疯子”，于是夫妇俩干脆给它取名为Loco。

Loco比一般猫更丰富的表情和动作，除了总能给夫妇俩的生活带来小小的惊喜，也很快激发了当时已经是个无名新人的Walter，把它作为缪斯创作大量照片的灵感和热情。

在Walter出现之前，以猫咪为绝对主角的摄影并没有什么存在感，少数涉猎这个领域的作品，风格也大多过于优雅安逸。

而Walter早期的摄影作品，恰恰突出了瞬间的移动感，把一直被认为慵懒不爱动的猫，拍出了花样百出的姿态。很快，这些令人耳目一新的照片就成功地卖给了世界各地的报纸和杂志。

给猫咪拍照这么开心，要是正式成为一份可以一直干下去的工作就好了。这样一个自然而然产生的念头，渐渐在Walter心底开始酝酿。

狂热也可以维持生计

虽然和猫咪之间的情缘从婚后才开始，但在Walter还是个小男孩时，就已经非常痴迷摄影了。从拿起爸妈的折叠式柯达相机笨拙地乱拍，到钻进摄影俱乐部学习暗房知识，再到高中毕业后去了曼哈顿，拿着12美元周薪当摄影师助理，一切似乎水到渠成——只不过当时，他以为自己会当一辈子新泽西某个小报社的新闻摄影师。

一战爆发后，他被征去南太平洋当战地摄影师，依然寂寂无名。等生活再回归平静时，他在纽约大学读完了市场营销学位，也结了婚，还找了份给学生拍摄year book的活儿，这份他一点都不喜欢的工作只干了三个礼拜。

幸好就在这时，像得到某种启示似的，Loco开启了他作为猫咪摄影师的二次成长，一下子点燃了他被生活掩埋已久的理想主义。

在Walter事业起步时，黑白照片依然是印刷物上的绝对主流，但以《生活》、《国家地理》为首的杂志已经开始渴望更多的彩色摄影。于是他和妻子一拍即合，决定尝试一些充满圣诞氛围、表现都会生活美好面貌的彩色“猫片”。

在这样的动机下，上面这张大名鼎鼎的戴着蝴蝶结的猫，从无数投稿里脱颖而出，被定下作为发行量400万册的杂志《Woman's Home Companion》的圣诞特辑封面刊登。有趣的是，当编辑打电话告诉Walter夫妇这个决定时，才刚刚是初夏6月。

对猫的热爱，并没有让Walter排斥商业摄影。

相反，他觉得靠热爱就能养活自己，是最快乐、也最幸运的事。当他的作品趁着战后繁荣飞快占领了装饰海报、休闲杂志、宠物罐头包装、T恤图案时，他得到一种难得的成就感。

这些照片成品看似和谐生动，猫咪们一会儿端坐在枕头上，一会儿优雅地玩着毛线球，似乎摄影师能随心所欲地调动它们的情绪。但猫毕竟是猫，它们生性不易讨好和约束，需要花很长时间去哄，想捕捉到它们转瞬即逝的咆哮和冷笑，更是难上登天。

在这个过程中，被他称为“我的艺术指导”的妻子Maria的温柔耐心，帮了非常大的忙。晚年接受《The New York Times》采访，他曾细腻地回忆过已故的Maria和自己默契十足的创作过程：

“她会固定好它们的站位和姿势，而我会在镜头后面发出各种叫喊，吸引它们的注意。Maria能通过观察猫咪的肌肉放松程度，来判断它们是否准备好了。当我一旦发觉有趣的画面出现时，就会让她立刻闪开。”

除了和猫进行眼神交流、情绪安抚，她还像制片一样全权负责他的公关宣传和商务合同，甚至帮他冲洗胶卷，给他留了一个完整又自由的创作世界。也难怪Walter一生都坚定地认为：“没有Maria，我肯定拍不出大多数猫咪照片。”

此外，如今回看Walter当初的创作花絮，可以发现他对光的使用相当聪明。模特们个头虽小，他却打了足足6种光：两个灯用于背景，两个灯用于前景，另外还有两个背光灯，于是猫的轮廓和身上的每一根毛都变得柔和明亮，质感迷人。

早早发现了自己热爱一件事的人，或许并不在少数。敢于放弃所有，并且在热爱和生计之间找到平衡，还有一个无条件支持你的伴侣，才最珍贵。

时长70年的爱情故事 

从花园栅栏到古老的壁橱和阁楼，他的🐱缪斯们终于有了更广阔自由的活动空间和拍摄场地。在一起生活的时间久了，猫咪也开始真正信任Walter全家人，愿意对着镜头展现一些并不常见的神情和状态。

由于他一生都坚持在家完成拍摄，所以儿子和女儿也都从小习惯于和这些猫咪亲密相处。这些有不同年龄阶段的他们出镜的照片，真实又温柔地记录了孩子们渐渐长大的过程，成为一份独特的家庭纪念影集。

生活的表象之下变数实在太多。即使是两个一度真心相爱的人，恐怕都不一定能够维持跨度长达70年的感情，而时刻抱着相机的Walter和他的猫咪们却做到了。

这则直白的评价，来自Walter的儿子Fernanda Chandoha。

在他生命的最后一段日子，充血性心力衰竭已经非常频发，但依然一心扑在工作上的他，选择吃药来控制和拖延——受TASCHEN出版社邀约，他在为回顾自己猫咪摄影生涯70年的新书收尾和写序言。

刚过完2019年的新年，这位启发了无数后辈宠物摄影师的老爷爷，就在家中猫咪的陪伴下安静地离开了世界。而那本他差一点就完成了的《Walter Chandoha：Cats Photographs 1942–2018》，最终也在Fernanda的接棒下很快顺利出版了。

无论审美和风格如何翻滚变幻，滤镜如何花样百出，看着Walter拍的猫咪照片，我们依然会一次又一次被他在镜头后面那份真挚柔软的爱而触动。

它们不过时的秘密或许在于，这些照片并不仅仅关乎构图、光线和器材，更是一种动物对另一种动物的平等观察，一门围绕着爱和同情心展开的艺术。