在练习27年之后，来自美国的摄影师Deanna Dikeman好像找到了一点答案。
90次的“挥手告别”
你离开家的时候，会跟父母告别吗？
一句简单的“我走了喔”，还是仔细看着他们的脸，认真挥挥手？
这个关于“挥手告别“的照片故事，从1991年平常的某一天、某个平凡的小镇就这么开始了——摄影师Deanna Dikeman，随手拍下了爸爸妈妈站在家门前，向她挥手告别的一幕。
第一次按下快门时，Deanna没想太多，“我拍照，只是为了缓解离别的伤感。”到后来，照片越拍越多，她无意中记录起了一场漫长的告别。
有些东西在镜头下如跑马灯般快速变化，比如，照片一角的baby boy，不知不觉间，已经从婴儿座椅坐上了副驾驶的位置。
有些东西十年如一日，爸爸常年爱穿深色棉袄，妈妈热爱明亮的洋装，每次他们将女儿送出门外，总是互相搀扶着，大笑、飞吻、浪漫拥抱。
还有保持干净的车道和修剪整齐的草坪，多亏了爸爸的勤劳打理，挂在路灯上的圣诞装饰，是妈妈的节日传统……
这些生活的碎片平常谁也不会在意，回过头看，却也正是这些珍贵细节，定义了“家”的模样。
就这样，Deanna花了27年的时光，一张一张，一次一次，拍下了正正好90次的挥手告别。直到有一天，车窗外，只剩下妈妈一个人落寞的眼光。
再后来，车道上空空荡荡，一个人也没有了。
在2017年母亲的葬礼之后，Deanna架起三脚架，最后一次拍下了父母家的车道。
无论多少张照片、多少的舍不得，都不能阻止生离死别的到来。但这些回忆和感情证明了，我们曾经在这个世界上如此存在过，被爱过。
那些注定要消失的东西，也因此换了一种形态，继续存在于我们的生命。
打动世界的家庭相册
小时候的Deanna，最喜欢把爸爸送的Kodak Brownie傻瓜相机挂在脖子上，到处乱跑乱拍。
后来才发现，外面世界的精彩，远不敌眼前人的可爱。
从1986年以来，Deanna陆陆续续用镜头细心收集了发生在身边的成长、衰老、爱和消逝。包括上面提到的“挥手告别”系列，都属于“Relative Moments”项目的一部分。
有趣的是，Deanna的爸爸妈妈从不觉得自己有什么好拍的，他们不过是美国小镇上的一对老夫老妻。甚至起初在Deanna拍摄时，还不时遭到妈妈的“抗议”。
但如果，妈妈有机会重新再看一遍这27年来的照片，她一定会和Deanna一样相信，那些曾经以为不值得一提的东西，到现在回忆起来，都是闪闪发亮、千金不换的。
如果我们早就意识到这一切，一定都会想好好珍藏起来，不希望在失去以后才后悔吧。
如今这些“普通”照片，也跃出了家庭相册，登上了《The New Yorker》，被更多人看到，触碰到更多柔软的心。
这个发生在远方的小镇的故事，我们竟不觉得遥远或陌生。
或许是因为，我们生命中都被这样温暖、又带点哀伤的眼神注视过，只是当时没发现，于是就这么被时光不回头地、悄悄地带走了。
Voicer专访Deanna Dikeman
我们实在太喜欢这一系列的照片了，觉得照片背后的故事还是交给摄影师自己叙述是最合适。
我们联系了摄影师Deanna阿姨，最近，这系列作品让她受到了大量关注，但她十分克制地接受采访，这可是她花了27年记录的生命中最亲密的照片，可以理解，她绝对不舍得让它们随意泛滥。
现在，和我们一起认真读读Deanna朴实而真诚的答案吧。
Q：Hi Deanna，你最近在密苏里州还好吗？
A：我很好，谢谢你。最近因为新冠肺炎，就在家里待着。
Q：我们看了你的作品“Leaving and Waving”很感动，是什么触动了你开始拍摄呢？
A：第一次拍摄只是一张拍着玩的快照。我用的是柯达彩色胶卷，画面的颜色非常丰富。有蓝天、绿地和红房子，我妈妈穿着粉色上衣和蓝色短裤，还有我父母的微笑，以及他们挥手间流露的爱。
Q：当你拍照时，你的父母会说什么呢？他们会不会任性地说，怎么不好好告别还在拍照？
A：他们倒是不介意我给他们拍照。我会先和他们抱抱、亲吻并说“再见”，接着拍几张照，然后放下相机，再次和他们挥手告别，最后才驱车离开。有时候我也会轻轻地鸣笛，用嘟嘟声表示“我要走了喔”。
Q：你是否有跟父母提前说好，还是出其不意地捕捉？
A：一开始的时候，我只是随手拍拍，因为离开他们让我有点伤感。但过了几年，拍照变成了一种习惯，他们也知道我要走的时候会拍一些照片。我觉得这也让我们都学会了更好地告别。
Q：你对哪次告别的记忆最深刻？
A：我爸爸离开后的第一次拍摄是最难的。还好有我姨妈在，所以我妈妈在家门口送别我时，还不至于太孤单。另一次非常难过的拍摄，就是在我妈妈去世以后，我驱车离开时，屋子前面空荡荡的，再也没人向我挥手告别了。
Q：你说过和父母告别时，拍照有助于缓解你的伤感，那么这些照片对于你和家人的关系有什么影响吗？
A：起初我爸妈并不理解为什么有人会对他们的照片感兴趣，他们只是一对住在美国中部小镇的老夫老妻而已。但最终，我觉得他们意识到（我也一样），他们的照片代表了家庭对我们所有人的意义所在。
而随着时间的流逝，照片所承载的意涵也就更重了。我们渐渐懂得，父母不会陪伴我们一辈子。对我而言，这些照片是把他们留在我记忆里的一种方式。而很多观众也告诉我，这些照片也让他们想起了自己的父母和祖父母。
Q：是什么让你坚持拍摄这个系列27年之久？
A：这些年我一直坚持，是因为我热爱摄影，而且我知道，以后我会回过头再看这些照片的。我收到了一些来自策展人和专业艺术人士的鼓励，他们觉得我的照片很有趣也很有意义。
Q：你觉得拍摄这么多年以来，父母最大的改变是什么？
A：我看到的最大的变化之一，是他们的姿势，随着年龄的增长，他们的背越来越驼了，以前的照片里，他们站得可挺拔了。
Q：除了“Leaving and Waving”，你有很多作品是记录生活场景的，在这些容易被忽略的平凡日常中，你渴望寻找、并珍存的是什么？
A：我觉得拍摄稀松平常的生活很有意思，在日常的家庭生活拍照，周遭大都是平淡无奇的，这反而是一个很有趣的挑战。
Q：每一个离别时刻都那么短暂，却能永远地留在人心底，你认为拍出一张能感动人的照片的秘诀是什么？
A：那些照片都是我用真心，并且带着满满的爱去拍摄的，也许这就是我能拍出一张触动人心的照片的秘诀吧。
Q：看到最近你开始拍摄儿子的身影了，这会是“Leaving and Waving”的续集吗？
A：是的，你说对了！我儿子最近也开始对我挥手告别了，我们每次见面后都会拍下一张照片。他现在长大了，住在自己的公寓，而这些照片让我在他离开的时候，没那么难过了。
告别从来不是一个轻松话题，也找不到十全十美没有缺憾的漂亮解答。但就像我们不会等到准备万全再去爱一样，告别也总要在磕磕绊绊的日常里反复练习，学着做到更好。
而Deanna给我们最好的建议就是，认真对待每个平凡的日常，因为当你失去以后，你会发现它比什么都珍贵。