帽子是很有灵气的物件，它戴在头上，连接着我们的面孔和外面的世界。这么说来，制帽师是个很奇妙的职业，虽然在我们的文化里很稀有，但只要讲到手工制帽，大家都不约而同想到那个独一无二的帽子王国——设计师Danielle（阿芋）的品牌Kreuzzz。
你想象中的制帽师，是不是总安安静静坐在工作台前？我们认识的阿芋，可不全是这样的。第一次见面，她就像《穿越时空的少女》海报上那个女孩一样，奔跑在上海的弄堂里，很有元气地跟我们打招呼。
和阿芋聊天，像坐过山车一样兴奋刺激——从苏格兰学服务设计到澳洲学传统制帽，一个人跑来上海开工作室，从城市决定搬到乡下生活，如果不用上班，她更愿意做艺术家、独立音乐和漫画家的安利大使……现在，跟着阿芋的超高速运转大脑，开启能量充沛的一天吧！
STUDIO VISIT
每年都要在几个城市兜兜转转，阿芋的生活状态很像她的品牌名字，“Kreuz”（德语“十字”）是随时站在十字路口面临决断，“zzz”却是忍不住打起了瞌睡，认真又调皮。
从小在福州练羽毛球，本科学经济学，研究生转学服务设计去了苏格兰。因为在苏格兰的时候生活在牧场，阿芋接触到羊毛制毡工艺，开始探索这种纤维艺术的治疗作用，她用梦境意象创作的毛毡帽子作品，放在社交媒体很快被大家喜欢了。
“原来就算生活在与世隔绝的地方，认真做事情，也会让世界另一个角落的人有共鸣。”毕业工作两年后，她搬到了澳洲，专心学起传统制帽。
2014年，阿芋一个人到上海租房子，一间二十平大的工作室，像个帽子博物馆，爬上小阁楼就是工作间，架子上见缝插针塞满漫画和黑胶唱片。刚来上海的时候，看到朋友们各自在努力做着热衷的事情，有活力的气氛让她充满期待，这座城市的弄堂、烟火气，也在她的创作中若隐若现。
如果不谈灵感，那她做帽子的起点是什么？
“传统制帽的基础，和它对我而言的吸引力，是材料本身：手工编织的植物纤维，暖糯的天然动物毛发，性格各异的古董面料，变成帽子的过程就和爬山虎上墙，或者蜘蛛结网一样，是一种因地制宜的生长。”
阿芋从不苦恼没有想法，只担心有没有条件把想法最好地呈现。“要做到完美需要更多的经验，现在只是我做帽子的第一个十年。”
回国接触到的手工材料和传统技艺，和欧洲、澳洲都不同，也给她带来了新的想法。
例如，第一次接触到古老的夏布，“那是一种经纬都很有筋骨的材料，有弹性，又细腻，可以和纸一样折，植物染随着日月的磨损又能呈现丰富的细节。”
夏布很贵，阿芋连碎片都珍惜，缝在一起，涂上大漆定型，又是一顶别致的帽子。
“我觉得是很理想的作品，但靠这养活自己是不可能的。一个夏天才能做出几个，成本太高了。也不是所有人都希望承载一个这么重工艺的单品，毕竟对于大多数人来说帽子只是一个配件而已。”
但在制帽师眼里，如果没有适宜地选择和佩戴，帽子是无法展现出真正的优点的。
微妙的植物染色，肆意的手工定型、加上上漆、烤灼，补丁等技法，成就的帽子每一顶都有不同的脾气，和无限的潜在发挥空间。
常常有客人送来戴了很久或坏掉的帽子，请阿芋重新修复或添加装饰，帮它们“重获新生”。对她来说，这也是创作趣味的一部分——帽子和人一样是随时在成长的。
传统制帽不做布帽，只使用天然草和硬皮毡之类的雕塑性材料。古时候的人出门一定会提帽箱，但现代人事事方便第一，希望帽子简单好打理，怎么压都不坏。
“所谓传统的骄傲，在当今社会经常显得不知所措。”阿芋也花了很长时间，慢慢在传统审美价值和现代生活节奏之间找到平衡。
虽然也碰到过自己特别满意的作品两年没卖掉，或是古董材料无人欣赏的尴尬，但现在她已经学会坦然面对，“不被接受的事情不一定代表失败，受欢迎的也不一定就是最好的。”
所有辛苦挫折，在帽子完成的那一刻面前都不算什么。“只要做出来的作品能让人发出‘哇’一声惊叹，这些努力就是值得的！”
阿芋对创作“任性”，但生活上是一个极稳重的人。“租个工作室都想了好久，真贵啊、能不能活、以后怎么办，我不知道怎么透支未来，连信用卡都没有。”
我们面前这个活蹦乱跳的女孩，生活一度也被安排得明明白白。
“我也想过读完高中就出国念艺术院校，但妈妈很早就不在了，爸爸是工程师，他希望我照顾好自己，学一些踏实的东西，所以我本科一开始是学经济的。”
后来因为有奖学金，她去了苏格兰学服务设计。“这门课程学习的是解决问题的方法，现在的工作要面对意想不到的各种问题，比起制帽本身来说是更重要的能力。”
想过以后吗？“不太想，比起做事一定要坚持到最后，我更倾向于持续到仍然有意义的时候。环境不景气倒不要紧，如果丧失了审美和正义，只剩下为了利益存在的空壳，那就转行吧。”
现在爸爸还是会关心阿芋活不活得下去，她都说挺好的，但已经不再是像几年前一样，只是为了让他放心。“确实还挺好的。”
BACK TO THE ROOTS
刚进入这个行业，阿芋也有过汲汲营营的时候，看大家都在参加时装周、去订货会，她也跟着，别人说什么就做什么，可现在，她不会再这样。
“就像小时候买的衣服，可能是因为大家都在穿，但现在只会购买自己真心喜欢的东西，做自己确定想要做的事。没有之前那么混沌，也不需要用什么来证明自己了。”
现在她也不会经常回上海了，永嘉路这间工作室，从一开始家徒四壁，到现在满载回忆，空间已经不太够用，想租个大一点的地方又特别贵，于是她一鼓作气在老家福州建立了新的研发部，如今大部分创作都在那里完成。
讲起福州老家，阿芋眼睛里又闪着光。“福州很好，它有一些很古怪的地方，比如可以在海边迷宫一般的战时地道里烤地瓜，我很喜欢。”
很多潜心研究艺术和工艺的人也藏在福州，有时间大家聚在一起喝喝茶也能带来灵感。
在今年初杭州元白的展览前，阿芋就请到一位漆艺家朋友帮她打造了锔钉，用敲打的方式代替传统手缝固定装饰。“如果没有回福州，我就不会有这个想法。”
阿芋回国后发现，自己的根和家乡风土是更相连的。
她蹲在唱片机前，翻出林生祥的客家话专辑《菊花夜行军》，有一首歌叫《风神125》，讲述在外打工的农家男子一事无成，夜里偷偷开着摩托车回乡。这种实实在在的情感，比起视觉上的东西更能打动她。
“任何表面的光鲜，和贴近生命本身的东西比较起来都很微小。不是单纯因为美，一件事物就是高尚的。我更看重它的故事性，历史，信念，和存在的理由。”
STAY WITH NATURE
阿芋的帽子像是从大自然采摘的一朵奇妙生物，她把从自然汲取的养分内化，慢慢析出作品，尽量不丢弃浪费，做到物尽其用。
这些不自觉的意识，来自于她在英国念书的时候，做过很多人类行为对社会和自然影响的case study，从而意识到以前没多想的事情，原来对世界有着惊人的影响。
记得有一次，苏格兰因为修风力发电站展开民众投票，她一开始不以为然，因为我们从小都被教育过，风力发电是一种无害的清洁能源，这有什么需要讨论的？
直到看到跟怪物似的风力发电机扇叶突然出现在旷野中，阿芋才意识到原来它那么巨大，“我还以为那是新世纪福音战士的高震动粒子刀，它会造成巨大的噪音吗？会杀死迁徙的候鸟吗？”
这一切都不应该是想当然的，答案也不是绝对的，但是至少是应该被讨论的。
就像阿芋做帽子的时候，也并没有一定要使用什么材料或者坚持什么环保做法，只是她在做每一个决定之前，都希望多思考一下，慢一点，而不是不知不觉犯下本来可以避免的错误。
爱好性格都和小时候变化不大的阿芋，是什么时候开始有了“作为大人”的觉悟？
“有自己确定想要的东西，即便不是人人羡慕的东西。”她打算移居到塔斯马尼亚——澳大利亚下方的一个心形小岛，温带海洋性气候阴冷多雾，据说居民脾气都古古怪怪，几乎所有亲戚都对她的想法大跌眼镜，“但那里多像苏格兰啊。” 她还是决定在那建立未来的人生。
阿芋希望有一天能够在一个并不是那么便利和现代的地方生活，需要自己动手解决很多问题的地方，反而是她觉得最适合后代生长的环境。
“我希望自己的小孩可以成为能做到以下三件事的人：一是活着，二是对地球温柔，三是有独立思考问题的能力。”
BASEBALL TIME
阿芋坦言自己并不喜欢长时间地做手工，坐久了颈椎不好，有一次神经压迫太严重，羊毛毡搓着搓着竟然昏倒了。她给自己放松的方法，就是打棒球。说起棒球规则，瞬间又生龙活虎起来。
“球像激光一样，被打到可能会骨折。球场上有一半时间是一对一的决斗，半场又是依靠所有同伴齐心协力完成的防守。任何时候无论比分落差多大都有可能一局翻盘，如果没有分出胜负比赛永远都不会结束。我觉得棒球太伟大了。”阿芋力气很大，棒球让人全力去释放，又要精准地控制，有个术语叫“全力投球”，她很喜欢这种尽全力的感觉，打棒球是，生活也是。
挥棒结束，阿芋尽力扫光食物，不想浪费。我们看着痛快打球、大口吃饭的阿芋，惊叹她的神经可能真的会伸缩术吧，有时候大条得可爱，有时候细腻得像纤维。
被问到创作上有什么野心，她摇摇头，“我没有一定要达成的目标，工作室一直维持一个很小的规模，能够这样平和地推进就很好了。就像在澳洲冬天取暖要学习烧柴，农场的爷爷教我不需要很大火，但可以持续燃烧，这样才会暖和久一点。”
我们继续追问下去，难道她就没有过疑惑或彷徨吗？
“年纪小一点的时候会彷徨，不过现在不会了。我人生的每一个决定都很小心、很普通，我知道没办法拯救世界，但是平凡地生活下去，保护身边的人，疗愈大脑里的宇宙，没有走下坡路的迹象就OK了。”
虽然做帽子也不能拯救世界，但每天把生活过好、认真做着手里的一切就是她的整个世界了。
那天打完棒球，夜里有些凉，阿芋披上小斗篷，又决定骑脚踏车回家。一路飞奔，似乎下一秒就要从现实闯进漫画去了。✨