世界上恐怕没什么东西，比音乐更随手得到，也更容易让人觉得自由了。不过，在这个动不动就让人绷紧神经的真实世界里，做音乐的人，生活真像我们想象得那么自由、那么随心所欲吗？

只要听过LinFeng的音乐，就很难不被那一股夏日午后特有的松散击中。合成器的迷幻，混合真实乐器的旋律，再加上从自然里采摘的水流，光影，植物碰撞空气的声音。那些小幅跳跃的bassline一边抓住你，一边又飞快地松开，是都市人最最需要的精神补给。

这位全上海活得最chill的大男孩，爱去哪里放风？有什么创作怪癖？被泼过哪些冷水？他的快乐与烦恼、理想和成就感从哪里来？Voicer今天就开上他喜欢的车、放着他喜欢的歌，跟着成长、创作、生活都在上海的LinFeng，进行一整天的城市探索。检查一下坐没坐稳，我们现在就出发！🚗

我们到LinFeng家的时候，他穿着件宽宽的白方格衬衫，一头卷发微微透着刚起床的蓬松，正站在阳台上，给高高矮矮的植物们浇水。它们中有不少，已和他在这里共同居住了好多年。

对这些抬头不见低头见的老伙伴，他的“饲养原则”像他的音乐一样，在松弛里透着一丢丢浓度适宜的温柔：“也不会刻意去记多久浇一次水，但会时不时走过来，看看它们的根和叶子的状况。”

“现在在衣服什么的上面花钱不多，最花钱的地方就是买器材和喝酒了。”如果说这些造型奇妙的灯具、椅子，堆在地上的杂志、黑胶、玩具狗，都还算在合理范围内的话，那么另一些物证，似乎可以用于解释他骨子里略显古怪的那部分了。

个头超mini的大哥大，原来是个隐藏充电宝；白色山洞形状的不明物体，按下开关，才发现是一台他100%自制的灯；同样扎眼的，还有在地毯边、茶几上无处不在的石头。

它们看似造型张扬另类，像从植物园复刻来的微缩版本的假山，让人很难相信是他随手捡的，说到这儿他微微得意地笑起来，“有时候出去玩，回来一个箱子里都是石头。”

LinFeng是个十足的矛盾体。一面爱去少有人去过的地方玩，一面却又非常宅，明明下了楼拐个弯，就是人来人往的常熟路，他却几乎不太出门。平日里的一天，通常从上午11点开始。醒来，打开音乐，听着音乐自顾自地玩一会，然后投入工作。

只短暂地上过几天班的LinFeng，从小就是个常常被叫家长、很难被命令做任何事的顽皮角色。曾经有几年，他一边做DJ来挣钱，一边埋头忠于创作，寻找所谓的绝对自由。而现在他才慢慢发现，如果以10分为满分标准，有6、7分的自由已经很幸运了。

朝九晚五的我们，大多会误以为这样的生活简直随心所欲，只有他自己知道，“其实，几乎每天都要工作到凌晨三点。”不过，一被问到天天这样过，又没有同事，会不会很快就腻了，他倒是立刻摇摇头，简单又直接地表达对现阶段状态的满意：“每天做的东西都不一样嘛！”

LinFeng的工作室选址很妙——和他家位于同一栋楼的同一层，直线距离约10米。虽然仅有一墙之隔，但这位在Funk、Soul、Jazz几种类型间游移的独立音乐人，还是固执地守住这片不受干涉的创作空间，把工作和生活的界限划开。

盘腿坐在下午三点的秋日阳光里，LinFeng演示着Teenage Engineering OP-1合成器——可写节奏、可采样，还轻薄得惊人，是他旅行必带的法宝。

又随手拿起拨片，弹了弹通身银色的夏威夷吉他，“这是把1948年产的Rickenbacker steel guitar，在日本找到的，老板当时还有点不肯卖我。”

一边是藏身在绿植里的自动升降工作台、墙角排开的吉他和贝斯、密集恐惧症看到会腿软的大片接线，另一边是沙发上的任天堂健身环大冒险、朋友那儿搜罗来的硬核吊灯……这里除了是他做音乐的空间，同时也是一个City Boy的专属活动室。

如此爱玩、也会玩的LinFeng，似乎总在和世界“反着来”的过程中汲取乐趣。比如，他嫌白天太吵，“好像到处都在修路”，于是干脆就当一个在晚上出门的夜行动物。

再比如，刚开始做音乐时，因为没有受到太多人喜欢，他索性决心只做自己喜欢的东西。至于收入不够的现实问题，就靠做DJ来补给，如此一来也不必过分在意别人的口味，自己玩得尽兴最重要。

沙沙作响的森林和湿漉漉的海滩，是两种从LinFeng的音乐里，不断可以听到的意象。出门前，我们问他觉得自己更像哪一个。他想了想，似乎更倾向于前者的不定性和神秘感。

这种在他的性格构成里微微晃动的肆意，早在许多年前就初现端倪了。年少的他受Daft Punk那一波音乐人的影响，在乐队里弹过贝斯。做了一段时间后，因为喜欢出去跳舞，又渴望玩些新的、不同的东西，于是自己琢磨起电子音乐。

那段时间，他一边出去在club里做DJ，一边闷头在家研究软件、买合成器。即使面对如此未知的开始，他的乐观主义精神也从来没变过：“因为喜欢，就始终知道自己是可以做下去的。”

Get Some Local Food

为了看看LinFeng作品里，那些带着迷幻感的声音采样，到底都是怎么被他从外面捕捉到、再带回家的，我们给他布置了出门玩的小作业——在这一整天的各个场景里，完成一段采样。

他没花多少功夫思考，就带着我们一路开到顺昌路，走进门头旧旧矮矮的盛兴点心店。这家带着国营时代气息的老馆子，最初是朋友带他来的，光顾了也有10年了。“每次来都点一样的东西，馄饨。也不一定多久会来，忽然想到就会来-就像今天这样。”

除了被熟悉的食物牵引，这一片几乎不随着时代变化的弄堂，见缝插针地布满美发店、熟食店、杂货铺……保留了他小时候上海的那股感觉，也是他来这里总愿意慢慢地走一走的原因。

“路边两个爷叔在聊天，细听一下内容还蛮惊人的。”他随手拿出设备，自顾自地在一旁把诸如此类的市井杂音收进自己的采样里，回到车上时，心满意足的脸色里有青少年的光。其实，这种全无预设地从一段聊天、一个画面、一缕气味里摘取灵感的过程，也是他最新一张录音室专辑《小龙宫》的来由。“在巴黎吃了一家泰国菜，那家餐厅风格非常中式，有个吧台做成了龙的样子，当时觉得特迷幻，所以开始想讲这样一个故事。”从小小一个场景触发做一张唱片，这的确非常LinFeng。

“这次还是保留了一贯的迷幻风格，灵感来自好莱坞60、70年代对东方的幻想。他们用的元素很精准，却又和中国文化本身完全不一样，这很吸引我。”

Riverside

天黑之后，我们一起到徐汇滨江吹风。高高瘦瘦的他一会儿冲着对岸的灯影发呆，一会儿又踮起脚，直接单手举着设备，摘取那些沙沙作响的树叶声音。

小时候，他一直住在南浦大桥附近。现在碰到好天气，同样还是喜欢坐在西岸边，什么也不做，只是晒晒太阳。或者干脆就去辰山植物园逛逛，虽然远了点，“但比上海植物园好玩多了”。

这座他从未离开的城市，在晚上忽然显露出安静、开阔的面貌，似乎它也一清二楚那些在他身上一直没变的东西：“我从小就最喜欢夏天，因为暑假最长。可以游泳，可以去海边，也会变得更懒，只想吹空调。”他不自觉地裹了裹领子，笑容像他的卡其色风衣一样，又软又舒服。🌉

Magic In The Moonlight

大概因为云朵不多，今晚升起的月亮，似乎比平时更清晰、也更近。这一段车流相对稀少的路，换作LinFeng自己来开。“在车里的时间，不会去构思创作，就让自己完完全全放松，看看窗外。”出发前，他习惯性做的第一件事就是打开音乐。

“有一次深夜在高速公路上，远处黑色的山融在一起，完全不知道前面和未来是什么样子，忽然就有了逃亡的心情，像公路电影。”画面和音乐之间的微妙联系，对LinFeng来说很重要，而这恰恰是他在车内最爱进行的小冒险。

平时朋友来家里玩，他还有一项独创的保留活动，“我会把电影本来的声音关掉，然后自己配一些音乐，用来喝酒、聊天。可能电影画面是很激烈、很恐怖的，但音乐很喜剧，出来的效果就会很好玩。”

对画面匹配度的偏执，让没有学过设计的他，开始了包办专辑封面设计的“不归路”。《小龙宫》这张风情绮丽、引人遐想的封面，就是他和太太芳芳在家里用一块布搭了景自己拍的：“封面是告诉别人，你的音乐在说些什么。一把扇子从幕后伸出来，那么……是谁拿了这把扇子？这就引出了各种想象。”

LinFeng对设计的敏锐触感，也落在这辆载我们穿行了一整天的新一季MINI CLUBMAN上。“米字旗的尾灯挺特别。内饰既复古又有点未来感，仪表盘也好，音响按键也好，视觉设计用了不少圆形，我家里也有很多圆形设计的灯和雕塑。”当然，作为一个时常需要带着器材演出的音乐人，它对移动空间的装载能力也格外挑剔，“对开尾门里面容量很大，放得下所有设备，这也太棒了！”

Last Drink

离10点整还有一刻钟，LinFeng载着我们直奔进贤路上的酒吧DeadPoet，喝上一杯来结束这一天。算起来，电子音乐他也做了有四五年。而接触这一切的原因，最初不过是因为那时候喜欢出去玩，喜欢跳舞，喜欢在club里听音乐的那种特殊的效果。

作为一名“夜行动物”，他至今还是每个星期都去跳舞，并且常常玩到天亮——在某种程度上，他依然保留了不折不扣的青少年作息。被问到太太会不会对此有意见，他又笑起来照实说，“我们当然也会叫上她，大家常常是一块出去玩哈哈……”

“我不内向，但不太善于经营自己的音乐。”曾经，他只享受于埋头做一件东西，做完再投身去做另一件东西的过程。现在的他正和自己慢慢达成和解，“毕竟做出来的音乐，都希望多点人听到。”关于明天，他想多做点没做过的、新鲜且奇妙的事，“比如做一张唱片，在特定的房间里播放，相当于我制造了一个声音环境，让人在这里听我的音乐。”

这次受MINI邀请，和LinFeng一起度过探索灵感的一天之后，从先锋、自由的创作态度，到独立、有趣的生活方式，在各个方面都能体会到他“自成一门”的风格。而今天的另一位故事主角——陪伴我们穿行上海的新一季MINI CLUBMAN，在我们眼里也是一辆非常“自成一门”的车。