如果Wink确实会“放电”，那连续“放电”40年不间断的，只能是核电站本站了吧！

但地球上的确有这么个“Wink大师”，眨眨眼就能迷倒全球年轻人，还能找来David Bowie、Björk 、Cate Blanchett、Kate Moss、Timothée Chalamet、刘雯等上百位名人，齐齐对你放电。

害，其实今天要说的，不是一个人，而是一本叫《i-D》的杂志。

对于关注时装、音乐的朋友来说这肯定不是个陌生的名字，《i-D》可以说是流行文化史上最有名、最敢想敢做、最有辨识度的杂志了吧。它或许不是主流杂志中的顶流，但哪怕年轻人更新换代，《i-D》也在每一代酷小孩心里占据着C位。

那它和Wink有什么关系呢？没看出来的话，把手机顺时针旋转90°，能看到杂志的Logo其实是边Wink边吐舌头的一张脸了吗？

但其实这个名字最早只是创始人Terry Jones的工作室“Informat Design”的缩写。

Terry在70年代曾是英国版《VOGUE》、《Vanity Fair》的艺术总监，和后来的美版《Vogue》创意总监Grace Coddington并肩做过很多经典封面。

并不囿于精英的时尚，Terry注意到了在伦敦上升势头正猛的摇滚和夜店亚文化，委托摄影师拍摄了很多街头的朋克青年，但因为太“亚”，惨遭《Vogue》毙稿。于是他萌生了辞职单干的想法，在1980年创办了当时售价仅为1英镑的《i-D》。

粗粝的质感，不加修饰的街拍，色彩冲撞的拼贴视觉，《i-D》用更民主、张扬、热烈的风格迅速收割了年轻人的心。他们一英镑一英镑地让这本杂志做大做强。

加之Terry和妻子Tricia总能准确发掘才华横溢的未来新秀，杂志很快驶入了超车道。

从伦敦街头文化、地下摇滚的粉丝小报，到全球时尚趋势和青年文化的代表，《i-D》在40年里保持着绝对前沿、准确的嗅觉和见地，成为几乎每个文化艺术爱好者必有一本的朝圣读物。

所以，在唱衰纸媒之前，不妨一起看看Voicer整理得出的《i-D》40年不老秘诀。

签约登封不间断

老话说“事不过三”，但是接下来要讲的几位超级Icon，她们的名字就像“半永久”眉毛一样纹在《i-D》封面上。

因为只要她们登封，就能立马让读者明白什么是流行。

登封次数最多的，就是有20多张封面的超超超超模Kate Moss。

19岁就拿下第一封《i-D》封面，Kate Moss在90年代以瘦削的体型、面无表情的秀场风格成为“反超模”的超模，也和Calvin Klein等设计师一同定义了极简主义的黄金十年。

配合Craig McDean等摄影师的简洁影调，Moss在封面上毫不费力就能如实地展现出自己或活泼、或日常、或成熟的不同面，进而忽视年代更迭，用最不经意的表达方式定义最性感的样子。

而1993年和Moss并肩登封的另一位超模，就是Moss的好友、史上最成功的黑人超模Naomi Campbell。

24年12张封面，这样的待遇放在任何一个模特、明星身上都是极其少有的。因为知道自己生来的黑皮肤无法改变，Naomi对自己提出的要求远比做一个“衣架子”多得多，因此才能成为采访普京等各国首脑的特派记者、黑人平权的呼吁者、模特后辈们的引路人等等。

她告诉所有人，于众目之下展现外在之美仅只是模特的一部分，他们更丰盈充实的内在同样值得被关注。

几十年里优秀的人一抓一大把，但《i-D》选人不会随意地谁红捧谁，也不因为谁年纪大了就说拜拜。辨识度、先锋性、个人魅力，缺一不可。

亚洲Wink迷人眼

如何成为全球青年文化的万人迷？在5G时代，想要知道地球另一端的人喜欢什么，一起刷TikTok就知道咯。

但在诺基亚依然流行的2012年，《i-D》就能千里迢迢来和中国年轻人交朋友。

“现在的中国年轻人是什么样子？”在当年的“Youthful”主题特辑上，就出现了由摄影师陈漫拍摄的中国面孔。后来《i-D》又让陈漫拍了12位不同少数民族的女孩作为封面。

在化妆师Terry Barber和造型师Lucia Liu的加持下，当地特色的饰物、发型和当季时装发生化学反应，打通了全世界了解少数民族的入口。

同时，《i-D》封面也是中国模特向外走的一部纪实片。从2011年孙菲菲、刘雯登封，到12年的何穗、13年的雎晓雯，越来越多东方面孔可以参与到“时尚”的讲述中，《i-D》把这份趋势如实反映。

最近《i-D》更在英国版官网开辟了“i-D Asia”专栏，将时尚触角伸到了亚欧大陆的另一端。

从Angel Chen参加Netflix赛事综艺，到中国首个Ballroom文化平台Voguing Shanghai、年初的大热韩剧《王国》、采访山本宽斋，亚洲年轻人关心的，《i-D》都知道！

预言家请睁眼

杂志抢新人这件事倒一点不奇怪，但仅凭一两部作品就能押中未来Icon级别的人，这眼光就不是谁都有的。

让Madonna获得大范围认可的，是她第二张专辑《Like a Virgin》，但在此发布之前，她就在1984年3月登上了《i-D》封面。

没有办过巡演，没有拿过Billboard 200冠军，照片看起来依然青涩，流行音乐史上的一位传奇人物却被预知了。

此后30年，Madonna敢于用专辑大方科普艾滋病、突破了巡演的水准天花板、用自己例证性别歧视和年龄焦虑都可以被打破，成为数代人都熟知的天后。

而代表另一种优雅之美的演员Isabella Rossellini也能在1986年出演《蓝丝绒》后登上封面；

新作《Magdalene》获选Billboard 2019年最佳专辑第19位的FKA twigs也早在发布任何音乐作品之前，以MV伴舞、模特的身份、以Tahliah Debrett Barnett的本名得到发掘。

更多语义下的“新人”也能够被《i-D》及时给到支持和赞美：曾经的Natalie Westling作为“她”拿下了两张封面，2019年以“他”的新身份回归，Nathan也再次得以在封面上告诉世人，做自己有多么重要。

《i-D》为他找来了最能用“女性凝视”的镜头刻画男性形象的摄影师Collier Schorr，从更宽阔的肩部、依然明晰性感的蝴蝶骨开始，细细刻画出Nathan打破性别二元之后，让对立和矛盾共冶一炉的自洽。

最没规矩的杂志

对于“时尚杂志”的刻板印象，团队也常常通过没有一件时装的封面来打破。因为“时下所崇尚”的，的确不仅只有衣服，更包括千变万化的生活方式、艺术文化，甚至热门话题。

1992年世嘉MegaDrive主机端的《索尼克》在全球大热，蓝色刺猬也眨着眼上了封面；1995年Jamie Hewlett的朋克女权漫画《Tank Girl》被翻拍成电影，女孩夹着香烟妩媚Wink。

2019年Greta Thunburg以强硬的环保宣言提名诺贝尔和平奖，《i-D》也能将饱受争议的她视作青年文化的代表之一。

今年4月，坚持40年做纸刊的《i-D》却一股脑发布了19张低清到还能看到屏幕像素点的线上封面——原来是为了鼓励疫情在家的全球读者振作起来。

“Safe + Sound”系列找来了全球的19位超模，由摄影师Willy Vanderperre通过Facetime”拍下”了他们居家隔离的样子，并让每个人聊了聊自己调整心态好好生活的方法。

给自己庆生的一百种方式

就像18岁成年时总喜欢模仿穿开裆裤的照片翻拍，《i-D》即使一贯以先锋的姿势朝前走，也挡不住“追忆似水年华”的复古魅力。

在2000年度过20岁生日时，封面就复刻了创刊号的设计。乍一看真的和Adobe旗下的软件图标一模一样，可千万别把《i-D》的全称记成InDesign！

而到了“不惑之年”，摄影师Willy Vanderperre又和造型师老友Olivier Rizzo一起复刻了2001年两人创作的一张封面。选角上，依然邀来一对“标志性”的瘦削叛逆小青年轻吻对方——没错，当年那期杂志的客座主编正是和Willy、Olivier一路“锵锵三人行”的Raf Simons！

这张复刻封面既给《i-D》说了生日快乐，又是Willy和Olivier为Raf即将发布的100件自我复刻系列“Redux”造势之举。如果抢不到衣服，收藏这期也值得。

除此之外，40周年的另外六个封面，也通过不同领域、不同关系的封面人物回答了现任主编Alastair McKimm和创始人Terry、Tricia如何看待一本成熟却足够年轻、先锋的杂志：

而一本杂志做了40年，本身就是一个商业成就。

于是《i-D》找来巴巴多斯企业家、山东天后、专辑永远在路上的女王Rihanna做了本“Rihannazine”。

主编McKimm亲自造型，Mario Sorrenti拍摄，并对十几位“在时装、音乐、艺术等方面重塑流行文化、并为女性赋权”的文化偶像发问，这本Zine的完成度丝毫不输正刊。

五分钟，Wink从入门到精通

一本全！抛开40年体量巨大的文化价值不提，《i-D》的招牌闭眼姿势，也是不会Wink的朋友们快速学会的秘籍。废话不多说，科代表Voicer把都总结归类在这里了。

Originate，Don’t imitate.

冲刷塑造青年文化40年，《i-D》叛逆先锋、大胆自在的态度从封面便可窥知一二。

做一本杂志难吗？难。更难的是，40年都追上甚至超越年轻人的步伐，并且以足够的深度和广度、不设限的自我变革成为年轻人的精神指南。

幸好，《i-D》做到了。