2017年被称作是“中国嘻哈元年”，因为一档综艺节目，说唱这个原本并不主流的音乐分支开始在全中国爆红。几乎是在一夜之间，“双押”、“punchline”成了流行语，“skrskr”成了略带戏谑的拟声词。
虽然没有参加任何一档说唱节目，也无意跻身这场热闹，但是小老虎的名字仍然像一颗捎带被大海卷起的贝壳：浪潮翻涌又平息，贝壳留在沙滩上，被更多的人看见了。
小老虎不是一个“典型”的说唱歌手。在他的歌词里看不到对财富、权力或是异性缘的炫耀。他宁愿用词句镂刻一头被爱情折磨的抹香鲸，一杯满朝文武不分昼夜酿造的通宵酒，形容热恋时说“我们的喘息湍急，一千颗流星落在我们的嘴里”。
作家陈春成在形容笔力时说作家的大脑像一面巨大的中药柜，词汇分门别类地躺在无数抽屉里，而他只需要熟练地抓取恰当的文字，配成需要的句子就可以了。听小老虎即兴的时候，也会疑心他的脑内是否有一面中药柜，似乎是在第一个节拍落下的瞬间，大脑就开始从周围环境中攫取灵感，词汇的碎片在脑内高速拼装成流泻而出的verse，几乎像是一种本能。
虽然是battle MC出身，但小老虎如今的作品里没有任何逞凶斗狠的元素，一首歌是一个章回，一张专辑是一个故事，他更想用音乐来描述一些诗意的东西。
这一次，小老虎带着我们去他在上海最喜欢的地方逛了逛，聊了聊。通常Community专栏都是用编辑的口吻讲述，但说实话，还有谁能比小老虎更适合讲述小老虎的故事呢？
C.O.U.的岁月
我是高中时候从打口盘和打口磁带开始接触音乐的。有一天去唱片店，有一哥们儿随便递给我一张盘说你也可以听听这个。那是一张Run DMC，经典的老派说唱。一听觉得这个东西好像挺来劲的，后来就开始说唱了。
那个时候整个中国的hip hop发展也就在几间很小的club里，会有一些定期的MC battle，唇枪舌剑，像《八英里》里那样，这是那个年代说唱歌手能够得到小圈子认识的唯一方式。
我后来就参加了一些地下的battle，获得了一些好的名次。因为之前我也不混这个圈子，突然一个大学生那样的人就出来了，好多人说诶，哪来这么一号呀？
后来和龙门阵唱片开始接触。当时我们C.O.U.几个同好喜欢偏jazz hip hop一点的风格，其实对应的是美国80年代末、90年代初的Native Tongues运动。这场运动中出了一大批conscious hip hop的音乐人，A Tribe Called Quest， De La Soul，Common， Talib Kweli，Mos Def……所以这张专辑其实风格延续的是这种轻松、悦耳的风格。
当时打了一个“华语爵士说唱第一团”的标签，title够大的，但是仔细一想呢，我们确实也是比较早玩这个音乐的。
那时候王府井还有个FAB唱片店，最边上那一栏的最底下，能找到这张唱片，标价23块钱。这张唱片好像最后卖了三千多张，就算是放到现在，对独立唱片而言都应该是一个还行的数字了，但是一分钱也没收到。也能看出来那个年代传统唱片工业里对音乐人的压榨。
我专辑都录了一半了，啪扔过来一个霸王条款说签一下吧。意思就是：你签，那就接着录；不签，你就别再来录音棚了。我都做六首歌了，正来劲呢，当时创造对我来说是最重要的事，我正处在高涨的热情里，怎么可能停？那就签吧。
那公司到08、09年就歇了，我们这合约就不了了之了，我也正式走上了独立音乐人的道路。
嘿！！！的岁月
2008年毕业了，有点迷茫，也没太找工作。当时想得特别理想化，觉得咱得当艺术家呀，白天找一个最简单的工作，下班儿一脱西服变成超人了。
我当时去两个地儿应聘过，一个是中央音乐学院边上有一家叫天天艺术的书店。我当时想得特理想，我到那书店天天帮人卖书，顺便闲着没事儿的时候看一些音乐书籍。去了之后，人家也没要我，说你一大学毕业生，到我们这儿干这书店店员，肯定干不久，所以你还是别来了。
然后我又去找了一些房地产的工作。那人说你干嘛呢，传媒大学制片你为什么来干这个？我说你甭管我，我就想挣份儿钱不行吗？聊着呢，他背后一堵白墙，一蟑螂在他后边儿爬，我看着有点犯恶心，就走了，反正也就算了。
当时我有两个好朋友，一个叫李星宇，现在叫鲸鱼马戏团，是一个音乐家。一个叫雷磊，是动画导演，在清华美院上学，毕业了也没找工作。我们仨挺投缘的，而且那段日子也都挺迷茫，大部分时间就在家里混着。
有一天晚上混着混着，李星宇说咱玩会儿呗，拨弄拨弄吉他，我们就开始freestyle，说着说着觉得挺有意思，抄起废纸就开始写歌词，这样就玩儿了一组合叫“嘿！！！”，然后我们就一块儿做了一张专辑《嘿！！！流行音乐》。
你看它是这么一个牛皮纸包，里面有彩纸可以扔起来，一种特别party的感觉。我们当时想唱片工业、传统CD这些东西都死了，既然这样我们就想赋予唱片更多的价值，尽量打破传统的唱片形式。反正传统唱片也崩塌了，那谁再来买张CD，一定买的不是一个载体。
所有的视觉全都是雷磊画的，红蓝圆珠笔是他当时最标志性的东西。专辑设计用到了好多田字格纸、登机牌、发票什么的，家里有什么纸，就撕了写歌词。
做这张专辑的时候我有两个想法，一是打破流行音乐的结构，二就是打破题材。当时觉得流行音乐大概的格式是ABAB嘛，就是唱一主歌唱一副歌。我们去KTV里听到的大多数流行音乐，全都是这么一个格式。
当时就想打破ABAB段，一首歌对我们来说是ABCDE，没有重复的副歌，每一段就是一直随着情绪和故事延续下去，一首歌就像一出小话剧一样。另外一个就是内容。当时想说流行音乐整天什么情啊爱啊的，咱们说点儿年轻人真正的事儿。
后来有一个朋友伍叁伍伍说青年戏剧节现在在招募，他觉得我们的专辑有故事性，可以变成一个戏剧式的东西，所以我们就做了一个音乐剧，叫《鲸鱼》。
其实就是一个100人的小剧场，从废弃的汽车厂拉了一百多个旧轮胎，堆在那成了一座轮胎山。拿了几千张旧报纸，糊在一起做了一个屏幕当投影。
雷磊做视觉，我来编剧写词，李星宇做音乐，演员也是我们三个。我们就演三个傻瓜，突然中了一张彩票，可以飞到太空。结果他们到太空的时候发现原来人家是为了扔破烂儿的，他们其实是被遗弃了。
延续这个，我们又做了一张专辑《嘿！！！运动会》。当时《体育画报》做了一个选题，叫运动中国，让我在这一年里，每个月去探访一个运动项目，然后写一首歌。
这12个月里我就真跑了12个地方，去阳朔跟人攀岩，去北京和东北跟人去单板滑雪，包括上海那个X Game，我都去了。这张专辑的每首歌都是关于一项运动，比如说《火箭发射》说的其实是橄榄球，《空中见》说的是单板滑雪，《大闹天宫》说的是极限运动会。
后来我们十年之后再相聚，出了一个半精选的东西，叫《十年之前和三个爱情故事》。
这蛋是什么意思呢？我们当时做了可能一两百盒，每盒里六个蛋，每个蛋都是我们仨手捏的。我们买了一大堆这种纸黏土胶泥，随便拿勺混，混完之后就捏成一个蛋。
每六个蛋里边儿其中一个蛋里有一个类似于下载码的东西，拿那个能额外听到三个爱情故事。十年之前就是十年之前的精选，三个爱情故事就是bonus track。但你可以选择要不要把它们都拆开，你只有都拆了，你才能知道哪个里面有下载码，不过拆了这蛋也就毁了。
跟“嘿！！！”的岁月大概就是09年到11年之间，后来大家也都有各自的事儿。雷磊现在是一个成熟的艺术家了，在洛杉矶艺术大学当老师，当时给《这个念头是爱》这首歌做的小动画片获得了2011年加拿大渥太华国际电影节的最佳短片奖，当时我们还一块儿去了一趟看他去。李星宇就做鲸鱼马戏团，也做空间的声音设计，南京那个欧拉Live House就是他设计的。
juliana 漂流瓶
“嘿！！！”做的东西听起来挺轻的，有些童趣，但我还是想回归到成人的hip hop。
我老在想，说唱还能有什么可能性。我想做诗意的东西，更抽象、更神秘、更飞。在说唱里能不能勾勒出一个中弹的飞行员的样子，勾勒出一个晚年诗人的样子，勾勒出一个到天涯海角边打水漂的人的样子？
当时也觉得音乐行业处于一个有点悲凉的时刻，毕竟独立音乐不像现在这么丰富，主流音乐也歇了；大学毕业了也没找工作，就下定决心这么做音乐，其实也是挺孤独的。
所以做自己第一张专辑的时候就想了漂流瓶这个概念，就想把它扔出去，看看有没有什么回响。
瓶子就是真的啤酒瓶，我和一起创意的好朋友储扬和勺子四处捡的，捡了之后洗干净，灌上花鸟鱼虫市场买的沙子。然后买了那种撕不烂的纸，纸上是我手写的诗和画还有一句密码，拿火漆封上装进瓶子里。钉一个木塞再滴火漆，然后上面刻了一个章，外面再套一个定做的麻布袋子，这就是我的第一张个人专辑。
有的人收到瓶子就把它砸了，有的人就想撬开。
信取出来之后，上面有一个网址，网站上有一首诗：“你远道而来，辛苦了，现在一定把那匹红色的马牵来了吧，栓在这儿吧_____”。然后下面有一条横线，你把纸条上面红色的那句诗填上去就可以下载专辑，有一定的概率还能下到bonus track。
因为这纸是撕不烂的，你可以在背面儿给我写点别的再寄回来。这个漂流瓶卖了八百多个，寄回来一百多个。
有的里边儿灌满了湿湿的沙子，他说我是青岛人，有一天下暴雨，闪电交加，我在海滩上听着这张专辑，我就想着要给你灌点真正来自海洋的沙子。
还有人给我搁点儿烟头，说那天失恋的时候抽着烟听你的专辑，我把那个时候的情绪给你。有的撕了一本书的封面，卷起来塞进瓶子，说这是我很爱看的一本书，我给你看看。
我当时设想的是根据收回来的瓶子再创作歌曲，但是最后没有继续下去，因为我发现如果要重新回应那一百多个收回来的漂流瓶，工程量太大了。但以后如果有更好的团队，或是想到更巧妙的方式，我还是很想把这个项目继续下去的。
这个项目开启了我个人的音乐之路，也就是有了一个所谓小老虎的样子吧，我可以说这个作品代表我。
逍遥客
当时就已经上瘾了，我发现我对自己的要求从一个独立音乐人变成一家创意机构了，每次得开选题会，专门碰专辑的设计和互动方式。做完瓶子了，就想那第二张咱做个棋吧。这张专辑打开里面有一条头巾，铺开来就是一张棋盘。简单地说它的玩法就是通过扔骰子或者猜拳来翻对方的棋，每个棋子底下会写一个要求。
当时设想的是所有买了这张专辑的同好，碰到了之后各自端出一副棋，一边喝酒一边玩，互相认识。而且也是鸡贼嘛，一副棋没法儿玩儿，起码得俩人都买了专辑才能玩，捆绑销售战略。
还有一个挺重要的事儿是这张专辑里的beats来自于五湖四海，广西的、云南的、广州的、深圳的……说唱歌手还能够偶尔去live house演出，这些做beats的人不仅收不到钱，更没有人知道他们。我当时就想有朝一日，一定让更多人认识这些幕后的朋友。
后来我不是到乐视做嘻哈频道总监嘛，借着他们那个钱拍了一个纪录片就叫《打孩子 / Beat Kidz》，去六个城市探访了六个beatmaker。打孩子是取谐音，就是说“阴天打孩子，闲着也是闲着”，你得有闲情逸致，才会一直听唱片做音乐。
和Soulspeak的友谊
之后就碰到了音乐上的一个很重要的好伙伴，Soulspeak。
当时国外音乐环境也在发展变化，future beats、trap这种音乐都开始出现了，我就想做点儿与时俱进的音乐。当时Wes Chen就跟我说找Soulspeak呀，我们就见面聊了一下，一见如故。他是一个全能的音乐家，非常厉害，而且我们能聊好多哲学、审美方面的东西，他给我很大的启发。
我们当时做了一张《一定是爆炸吗？》，设计找了深圳漫画家Dick Ng。我想描述一场太空旅行，把每首歌当成一个章节来对待。大概的故事就是说一个人觉得日常生活没劲了想跑，一看床底下有他爷爷的爷爷的爷爷留下的一艘船，他划着船就去了宇宙。
做完这个我们紧接着做了一张叫《色弱》，跟一个叫狸空的漫画家合作，借用了色盲测试的配色。
“色弱”一语双关，一是视觉上的，二就是说色气有点儿弱，对欲望有点困惑和茫然。
我跟Soulspeak还发了一张《现在口红》的黑胶，当时做完了就搁北京一唱片店里卖，因为只做了一百来张，结果就卖完了，我自己手里都没拿一张。
与Soulspeak的创作之外，我还和唐人踢与ChaCha创作了这张《海上的一位》，倒过来念就是“唯一的上海”。因为当时也是在上海生活了一段时间，真正了解到了上海的魅力。从那会儿开始了解市中心的小路、江水、苏州河……原来是这样的。
这张的封面设计是跟Pimo合作，我给他提供一个意象：苹果上叉着束花儿，他真的把这东西弄出来了，拍了一张照片，然后隔了一个月就就变成这样发霉和枯萎的样子了，描述的是恋爱的开始和结尾。
这张有点儿声音电影的意思，更加偏实验一点吧，不是传统意义上的说唱。很多声音采样和声效就想营造一个在听故事的感觉，最后一首就是《淡水路最后的探戈》，最后一支舞罢，舞伴消失不见，曲终人散。
探索别的可能
2017年来临之前，对音乐的冲劲儿稍微有些下降，精力转移到别的地方去了。16年我因为一些意外的机会频繁地出国，先去加州，又去了西班牙，又回加州去看Coachella，后来去了一趟北欧，又去了日本、纽约。
从纽约回来之后又上了一艘船，46天环太平洋，去了斐济、汤加、大溪地、巴布亚新几内亚什么的。整个那一年，恨不得三分之二没在国内。仅在一年之前我还跟Soulspeak说，出去干什么呀，有了互联网，世界都一样，不用去。结果我一扭头就成了浪客行，真是命运弄人。
四处游走，做音乐时也有了不同的感觉。在一个元旦，叶师傅发给我一些beats，我只用一个上午就把这十首歌给写完，一下午给录了。Freestyle，越来越freestyle。
到了17年，一档综艺节目改变了生态，我也对所谓的传播，什么主流和边缘的概念，有了一些颠覆式的看法。这十几年我做了一些内容的尝试、形式的尝试、音乐的尝试，拍了一些视频，跟着感觉走，渴望着交流和关注，始终是微光。结果因为这么一个节目，我发现自己也被捎带着被人喜欢了。奇妙，也像个玩笑。
这些年我一直都处在一个剥落标签的过程，结果最后翻回来被贴上“爵士说唱”、“嘻哈诗人”的标签，听着挺恶心的。这么恶心的东西，现在好多人还想主动往自己身上贴，这就是大众传播吧。
我没那么愤世嫉俗，只是突然觉得很荒唐：大众传播原来是这么一回事啊。之前瞎弄半天，其实还是创作者的自娱自乐。这快乐没变，而且越来越觉得珍贵。所以一下更放松了，连生活也是，即兴吧。
像《戴上耳机就看见了》就是一次彻底的即兴，我在录音棚里呆了八个小时，随口而出，停在哪是哪，也枯竭，也尴尬，也就留下了。某种程度回归即兴也是回到我的起点，本来就是敏感的人，干嘛关上自己呢。
我对音乐剧现在也特别感兴趣。在纽约时看了《Hamilton》的现场，那种级别跟体量我觉得是很难做到的了，但是能不能把个人的音乐更多地沿着戏剧化、故事化这个方式继续做下去呢？我还是不想丢掉探索的部分，不想进入相对的流行音乐范畴。尤其是国内的环境，探索的人还是相对少，在想象力和音乐口味的多样性方面还是差一点，所以在这个意义上，我这只蜥蜴，不想扎堆儿，仍想呆在加拉帕戈斯。
关于和五条人合作
我们其实就一面之缘，在成都一个音乐论坛，晚上喝酒认识的。节目录制前一周，有天我在路上骑一小自行车呢，仁科的语音电话就打来了，说我给你说个事儿，你看节目了吗，我们要参加复活赛了，想来个说唱，我们就认识你一个搞说唱的，你愿意帮忙吗？我说行，是什么歌儿，我听听呗。
他们大致说了说，就是想把爱情的牛逼跟生活的肮脏写在一块儿。我说那可以，有点意思，马上就写出来了。他们看了之后说牛逼，但节目组要求，有两个词要改，第一个是“蟑螂”要改，我不情愿地改成螳螂了，最后一秒还是改回了蟑螂；还有一个是“便秘”，我本来写的是“上一秒说爱你，下一秒就想便秘”，他们说这肯定不行，我说艹，病也不让生了，还不能拉不出屎呀。最后只能改成“上一秒说爱你，下一步就想忘记”。
反正也见识了呗，确实竞争挺激烈的，大伙儿都是拼命削尖了脑袋想要成功，能感受到大家都已经进入综艺的气氛。我一个闯入者，只去了一两天，所以能够明显感受到这种氛围，沉浸其中的人未必能够意识得到。
上了节目之后也没涨很多粉丝，好极了。我从不想上街被人给认出来，那样真是自由就没了。我这样的创作人，要混在世上，不能呆在真空，那样会枯萎的。
关于说唱综艺
我相信即兴，但在综艺节目的语境里，大家不需要即兴。即兴不容易留存，因为不容易“完美”， 即兴也许是枯燥的或者有失误的，那对于综艺节目来说，十秒钟的枯燥和失误，就可能会流失上百万的观众，综艺扛不住这种损失，所以它要求每一刻都是高潮。 即兴只在某一刻，我为那一刻高潮。
综艺节目砸了几个亿在一种音乐类型上，产生巨大的社会效应，很多原本不听hip hop的人开始听了，那这就是几亿块钱花出去的效果。就跟你这大马路上打一广告牌子，链家地产，那是花钱花出来的，要不然你不会生活中平白无故闯进这么一个标志来。
我不去参加这些说唱综艺节目有一点原因也是为了“生物多样性”。鸟儿要是都长一样，那有点儿问题。咱不是说你们那种鸟儿不好，但也得有点别的鸟儿，要不然动物园看什么。只有这样才有会有更多的杂交、碰撞，大自然得是这样。
Q&A 快问快答
Voicer：你觉得即兴是能练出来的吗？
小老虎：我觉得一定可以的，它作为一种思维方式，一种嘴跟脑子的协调，调用和处理信息的方式，一定是可以练习的。如果你喜欢，就大量地说，每天你下班路上你跟自己说说话就一定是可以进步的。
Voicer：即兴没有办法避免失误，哪怕技巧再娴熟还是会有出错的时候。这种状况下你也会觉得窘迫吗？
小老虎：还是会挺沮丧的，但也就正常。我完全接受失误就是即兴的一部分。
Voicer：你现在在上海住了快两年了吧，有什么感受？
小老虎：我感觉这儿已经是我的家了。不想再回北京了，要不是要不是因为父母在那儿，我甚至没有了回那儿的理由了。
Voicer：喜欢上海什么呢？
小老虎：我喜欢走路，家附近方圆五公里基本上是我的活动区域。我最喜欢龙美术馆西岸那边儿。乌鲁木齐路、襄阳路，整个前法租界蔓延开去的地方我也都还挺喜欢的。文化是个生态系统，清汤寡水不是鱼的日子，上海还是有好的感觉，北京就是已经太萧杀太干净了，没法回去。
Voicer：最近在看什么书？
小老虎：《别再问我什么是嘻哈》，这本书改变了我对hip hop的好多看法，借由此也改变了我对泊来文化的一些看法。咱们第三世界国家去接触任何所谓的西方文化，都是晚于它的发生很多年。很长一段时间里，因为资讯不对等，理解和接受的时候会有些“故作神圣”，容易和文化中那种柴米油盐甚至是粗野的根源脱离开来。
《逝物录》和《岛屿书》都是尤迪特·沙朗斯基写的。《逝物录》里写的都是一些消失的东西，比如说一只独角兽、一首诗、一部百科全书、一部经文、一个港口。《岛屿书》写的都是世界上一些很偏门的岛屿，有些岛就消失在海平面以下了。 《脑与意识》，就想基本了解点儿常识呗，比如说大脑、思维、神经、潜意识、逻辑这些东西是怎么运作的。
我在爱发电做了一个项目叫虎咬诗，每天读一首诗，借这个机会我也想多看点诗。比如说最近读了古川俊太郎的和波德莱尔的诗。
漫画，也构成了我阅读中的一大部分。我现在虚构类阅读得比较少了，小说慢慢消失了，但漫画没有消失过。我跟好多国内独立漫画家都是朋友。我看的漫画以日本的居多吧，对什么DC、漫威那些不太感冒，因为确实是两套不同的漫画语言。
如果只能推荐一本漫画的话，我就推荐《潜水艇里的河豚族》吧，是日本的一个小众漫画家逆柱画的，非常奇妙的作品。
这一次的采访稿从四万多字删减到一万多字，再经反复斟酌删到七千多字，仍然是Community栏目史上最长的篇幅。这无疑是小老虎个人的故事，但如果说这是中国独立音乐发展的一个截面也并不是夸大的形容。
小老虎的上一张专辑《戴上耳机就看见了》是一张带有实验性质的即兴专辑。有人说真受不了ASMR rap，怎么还有咽口水的声音？也有人说这是先锋、是前卫，是声音的拼贴艺术。而小老虎自己或许并没有想那么多，他只是想做点和别人不一样的。
有人被整除，也总得有人当个游离的质数。