专访M/M (Paris)：和好朋友一起开设计工作室30年不拆伙的秘诀

M/M (Paris)第一次在中国办展了。说起这个设计工作室的合作对象，仿佛一场声量浩大的跨界派对——从音乐界的Björk、Madonna、Kanye West，到时装界的山本耀司、Jil Sander、Loewe，还有艺术界的蓬皮杜、东京宫、蛇形画廊。

他们决定了我们爱的音乐、时装、艺术的样貌，创造了我们对许多西方文化的视觉记忆。而在和Voicer视频聊天的过程中，M/M (Paris)不知不觉透露了，这样一个用设计改写历史的工作室是如何炼成的。

M/M = Mathias Augustyniak / Michael Amzalag，他们曾是法国国立高等装饰艺术学院的同学，1992年一起开了工作室。过去近30年，他们抵制传统的甲方乙方模式，以平等对话的形式，为诸多时装、音乐、艺术项目及文化机构重塑了视觉形象，甚至一个项目时长超过20年。

他们用剪切拼图、手绘涂鸦，如此稀奇古怪、自由散漫的设计风格，在各个文化领域横冲直撞无限渗透。他们包罗万象的作品难以一言蔽之，Voicer邀请了中国不同领域的创意分子，选出了他们最爱的M/M (Paris)代表作。

Voicer: Michael、Mathias你们好！你们不在工作室，而是各自在家？

Michael: 对啊，早上在家工作，等下再去工作室。

Voicer: “M/M上海制造”一切都太好玩了，很多作品可以触摸，和一般展览完全不同，还有大型蹦蹦床，简直像个游乐园，为什么想做这样一个展览？

Mathias: 你形容得很好。这个展览基本上就是为了和你们的文化、你们这代人进行对话。我们来自欧洲，我们的作品代表欧洲文化的一部分，现在它去到了中国，一个截然不同的国度，所以我们想用截然不同的方式打开对话。大家走进展览就像身体缩小了，放下了你们国家我们国家、你们这代人我们这代人这些东西。

毕竟，我们生活在同一个星球上。虽然这话听起来很大，但我认为，传达梦想和希望还是很有必要的。尤其是现在整个星球都停摆了，我们无法见面。这个展览是我们传达梦想的一种方式，你可以透过展览感受这个梦，看看我们是否能理解彼此。这也是为什么我们没有做一个什么都不能碰的展览，恰恰相反，我们做了很多可互动的半永久装置。就像你说的，它像一个游乐园。

Voicer: 跟我们讲讲M/M (Paris)开始的故事吧。

Mathias: 1990年代我们开始做工作室，那是巴黎的一个特殊时期，某种程度上是欧洲的开端。举个简单的例子，我们开始上班那会儿，英法之间还没通火车呢。那时的平面设计工作室和广告公司非常传统，没有像M/M (Paris)这样跨越艺术、音乐、戏剧、时尚、文学领域的创意工作室。

1950年代末的欧洲还没发展成型，而我们很幸运地出生在1960年代，接触到音乐产业的末梢，又在1990年代初接触到时尚、艺术产业的开端。我们在不同的领域间跳跃，把新和旧的事物混在一起。就这样，我们在巴黎起步了，那也是一个时代的开始。

Voicer: 就像你们说的，工作和时代是息息相关的，你们觉得，设计师对于一个时代的价值是什么？

Mathias: 我认为设计师的价值，或者说我们的价值，就像现在我们把不同的视频窗口接到了同一个会议室。再看我们刚起步的时候，不同的媒介已经存在了，电视、杂志、电影、书籍，只是彼此还互不相干。那么设计师的机会就来了，我们可以把不同的领域连接起来。这个职业像一个文化枢纽，有把事物连接在一起的能力。

Voicer: 那设计又是如何影响我们的生活的？

Mathias: 影响是方方面面的。每个设计师都有自己的设想。对我们来说，我们的方式是创造一个虚构的世界，也就是M/M的世界。它是有形的，通过放大或缩小它，让我们重新思考我们生活的世界是怎样的，从而或许可以重新整合这个世界的某些部分。

一直以来，设计师都和世界的进程休戚相关。但现在的情况更加复杂，我们不能头也不回地往前冲。要把所有因素都考虑进去，有时相互矛盾，有时相互帮助。对于设计师来说，重要的是去思考，作为人类，我们如何一起生活在这个世界上？又要如何生活在物质和思想的包围中？我想这可能是当今设计师的任务之一。

Voicer: 你们对这个时代有什么喜欢或讨厌的吗？

Michael: 哈哈，你说呢？

Mathias: 每个人各有所好。但我最不喜欢的是，我们好不容易可以便捷地去旅行，去世界各地汲取不同的文化思想。但现在，很多地方的人又倒回去筑起壁垒。不关心大自然也是我讨厌的。我们应该拥有某种统一的世界观。我不喜欢这种断线的感觉。

Michael: 我倒觉得现在很多人不喜欢时刻在线，什么都数字化，什么都无时无刻连在一起。我们确实联系更紧密了，但我们思考的时间少了，压力大了，有无尽的压力等待你去处理。你很难有时间去思考你和这个世界的关系，太难了。

Voicer: 面对随手右键的互联网，你们担心被抄袭吗？

Mathias: 不。你可以抄表面，但很难抄我们的内容，因为它里面非常错综复杂。当然了，抄袭也可以变成一种启发。帮助那些不知道该怎么做的人，让他们觉得，哦也许我们可以这样做。不过事物变化太快了，就像Michael说的，他们可能连抄都没时间。

Michael: 但每个人都有想抄的时候。

Mathias: 我真的认为抄袭不是那么简单的。就像现在，我们试图创造模拟现实的东西，复制现实本身已经很难了，而当复制的时候，势必又会产生新的东西。如果有人能从中得到一些灵感，那何乐而不为？这或许是件好事，但并不容易。

Voicer: 你们设计过多少种字体？

Michael: 超过100种。我们正在做一本书，里面有一些从未公开过的字体，只有我们自己知道用在了哪。明年春天会出版，也会翻译成中文。另外还有一本书，则是完全讲字体的，像一本字体编年史。

Voicer: 26个字母翻来覆去，你们觉得字体设计的乐趣是什么？

Mathias: 其实字体设计不是什么有趣的事，虽然感觉我们玩得很开心，但这一切的背后，是为了给我们的世界创造一种更易于表达的特定语言。听起来也许很疯狂，但视觉表达的语言，比法语或中文这些语言更通用，更容易沟通。

就像我们的展览，你在展览上看到的东西更像是一种符号，而不单纯是物体。比如说，我把桌子和蹦蹦床放在一起，就好像是在说生活和快乐的关系。所以我一直在设计字体，就像创造一个拥有万能语言的乌托邦。对于那些语言不通的人来说，如果读不懂，至少可以看懂。

Voicer: 你们还加班吗？设计师为什么总是加班？

Mathias: 我想这跟时间观念有关，就像Michael说的，你得有时间去思考你在干什么。设计师的工作，经常做到停不下来，但你得知道什么时候要停下来。有时候停下来想想该怎么做，有时候停下来什么都不做，这很重要。

我知道这背后有很多利益相关的复杂问题，但我认为，如果你想有更长的生命去做更多的事情，就必须夺回你的时间。虽然现在的技术已经发展到大概10秒就能做完一张图，而且看上去还不错，可以发Instagram，但它并没有达到图像应有的分量。

当你在做设计的时候，要意识到你是在塑造一种现实。所以我们很重视作品的尺寸，它代表了一种实质性。这也是为什么我们的作品很花时间。Michael你还在听吗？

Michael: 在啊。

Voicer: Michael没怎么发言。

Michael: 看情况，星期一不宜讲话。

Voicer: 那这个问题你怎么看，你是否相信下一个项目总会比上一个更好，还是偶尔搞砸了也没关系？

Michael: 哈哈哈！

Mathias: 这是个好问题。我想并没有什么是明天会更好的，但一切都是新的体验。你看身边的人，他们也不可能每天都很好。就像Michael说他今天还没准备好讲话，有时候他也不需要讲话。我认为这是一种生活的流动性……

Michael: 哦！Mathias掉线了，那我来回答吧。你不需要每次工作的时候，都把光标放在同一个位置。有时你要去这，有时你要去那，有时你要打个盹，我想偶尔打个盹没毛病吧。

因为有些项目肯定比其他的更令人兴奋，有些你已经知道结果是什么了，所以我们得换着法子去面对。就像Mathias说的，这就是生活，是一种体验。

Voicer: Mathias回来了，我们继续吧。M/M (Paris)做过大大小小的项目，你们怎么衡量商业/非商业作品？

Mathias: 我们一直觉得关于商业/非商业的问题不好回答。假设我们默认了，生活中你所做的一切、得到的一切，本质上都是一种交易，那么任何一个想法转化为现实，它都需要经济的支持。所以对我们来说，商业早已是作品的一部分了。

我认为，不要污名化商业，有诗意的传导是非常重要的。我听过对我们最好的赞美，是有一次在学校做讲座，有一个学生说，“不要给我们看那些不真实的项目，给我们看看你们的商业项目。”我们展示的作品，都是真正落地的作品。

更让我兴奋的是，我们可以在商业世界创造一些令人不安、令人疑惑的东西。即便是和大企业合作，我觉得还是要有远见，或者尽可能地接近你的想象。

Voicer: 那设计师能不能跳出商业语境，更多地参与到社会事件中去?

Mathias: 社会问题也和经济有关。虽然我们商业项目比较少，但它依然很重要。商业项目何尝不是让我们力所能及地，参与到社会中去的一种方式？为什么无论多小或多大的项目我们都愿意参与，因为重要的不是大小，而是它有没有关系到当今世界。

经济也好，政治也好，科技也好，对我们的工作一直是影响很大的。这就是为什么我们始终是一个很小的工作室，为什么我们一直在回收利用以前的东西，为什么我们能在一个项目上花非常长的时间。我们不会专挑对自己有利的项目做，对我们来说重要的是，去经历一个项目从头到尾的全部过程，那才能看到真正的变化，我们才能真正去审视它和世界的关系。

比如说，我们给布列塔尼的洛里昂国立戏剧中心设计海报，这个项目持续了20多年，经营剧团的人已经不在了，但海报没有过时，我们把这些海报带到了上海，让文化继续流传。

戏剧是法国非常重要的文化，法国戏剧已经扩散到世界的各个角落，甚至有人说，戏剧在某种程度上影响了世界。确实，我认为戏剧是接触人类、了解人性的一个非常重要的媒介。

Voicer: 有些人可能不愿意去触碰这些话题，但我们生活在这个社会，无论你想不想，商业、政治是无处不在的。

Mathias: 是的，最近跟我们聊政治聊得最畅快的也是中国的年轻人。讨论政治，应该和讨论生命一样。我很欣赏你们这代人在中国的受教育程度。

最近我和一个朋友Philippe Parreno聊天，他是一位艺术家，我们一起做过很多项目。我们都说，我们这一代没有谁能进入政治机构，不是我们不想，但不知怎的，在法国政治机构里的人要么更年轻，要么更年长。当中自然有很多原因了，但为什么我们的工作一直在反思世界、反思如何与他人共存，在社会生活中却没有真正的政治参与。

Voicer: 有一个遗憾是你们没能在开幕上带我们导览。

Michael: 我知道。还有人在Instagram说展览没有展签。主要还是我们无法到场，我想如果博物馆的工作人员可以组织导览那就太棒了，至少可以给出一些重点的解释。

我们确实写了一份很长的文献来解释每一个项目，但它经过翻译和压缩就变成了别的东西。你们可以在展览上拿到一张海报，上面写着项目名称，但没有详细信息。如果能增加一些资料就更好了，我们也建议博物馆跟我们做一个讲解视频，在展览上播放，那公众就能更明白些。

Voicer: 听说你们明年还是有可能来上海的？

Michael: 没错，大概在我们的中文书发行的时候，希望能赶在展览结束前吧，那我们还能做些讲座什么的。

Mathias: 你觉得明年能开放旅行吗？

Voicer: 我说不准，我们甚至不知道明天会发生什么，对吧。

Mathias: 我也有同样的感觉。我们很希望能去上海，我最怕的是，不能亲眼看到我们的展览。或许展览应该延期，直到我们能过去，总不能还没亲眼看到它就闭幕了。我也理解你说的，现在的情况很复杂，至少我们得想想，如何面对这个一变再变的未来。

Voicer: 开幕那天来了非常多喜欢你们的人，特别是中国的创意分子，我们搜集了一些他们的提问。第一个问题是，一个初出茅庐的设计工作室应该和客户对话？

Michael: 我们已经老到回答不了这个问题了，这就像在问，如果我们年轻30岁会怎样？很难回答的，因为是我们的经验造成了我们和别人打交道的方式。我们经历过不同的时代，20年前还没有Instagram，25年前我们还在给别人发传真。一切都是不断变动的。所以我觉得要让你的客户理解变化、风险的存在，不要想什么都要，守住你觉得最重要的东西就行了。

就像在时尚行业，有些设计师神秘得很，不接受采访，甚至不露脸。也有些设计师，像Jonathan Anderson每天都在发发发，一天发100张照片。这没什么规则可言，关键是你想说什么、对谁说。如果有人在公交车站贴小广告，也是一个好办法啊，因为那很快会被注意到。这只是一种策略，可以被运用在任何事情上。