谁不留恋即将一脚迈入千禧年时,那朝气蓬勃的好时代?当时的日本,所有人都像是跨入黄金假期——好日子绵绵不绝,人人充满希望,年轻人快乐起来很容易,他们伴着City-Pop和海风一起摇摆,在这一时期,还催生出了一批迷人的City-Boy。
这些“初代City-Boy”也不知道有什么魔法,比如村上春树、坂本龙一、细野晴臣,年过七旬也魅力不减,依旧理直气壮当着年轻男孩们的偶像。让人不禁好奇,世纪末究竟有着怎样的“梦幻生活”才能打造出这样历久弥新魅力不减的City-Boy?除了埋头研读村上春树和狂听YMO,今天,我们更建议你来翻翻永井博的插画集。
EVERLASTING CITY-POP
提到永井博,自然绕不开他为大泷咏一的专辑《A LONG V-A-C-A-T-I-O-N》绘制的那张经典唱片封面。这张专辑一面世就热销百万张,甚至有人在唱片店里问:“能不能只卖CD封面给我?”从此之后,永井博插画封面也成为了1960、70年代日本City-Pop的代表之一。
City-Pop能红起来不是没有道理,当时正值日本经济最好的泡沫经济时代,热情洋溢的电视广告纷纷配上City-Pop当广告歌,描绘出大都会年轻人的好光景。让人觉得只要拿出信用卡,全世界都是自己的。
其中最让人念念不忘的,大概要数1983年kanebo的这支有点大胆却欲说还休的夏日粉底广告,用的BGM是YMO大热单曲《君に、胸キュン》(对你心动)。蓝白相间的阳伞,小麦肤色的女孩子,隐秘的夏日恋情再加上YMO摇摇摆摆的旋律,只让人觉得夏日大把时光甜蜜过不完。City-Pop近两年重新在日本音乐界回潮,山下达郎和竹内玛利亚的歌现在听起来依然时髦复古,后起之秀比如Suchmos和土岐麻子,也把新生代City-Pop做得有模有样。
NEVER ENDING SUMMER
永井博特别,还因为他的画里永远是高饱和度的鲜艳夏天,他甚至被称为“永驻夏天的人”。谁不迷恋短暂夏日成为永恒的样子?更不用说认真贯彻享乐主义的City-Boy们,一旦夏天来临,那工作统统应该先推到一边,找一处安静泳池或者海岸晒足太阳才是正经事。
而上世纪末造成社会现象的恋爱剧《悠长假期》大约就很能代表City-Boy的夏日态度:“Don’t worry, be happy。”尤其是剧里由年轻的竹野内丰扮演的叶山真二,就是最典型的City-Boy,可以穿花衬衫开破烂跑车与女友兜风,可弹起钢琴来比男主角还娴熟,却只愿意在酒吧当个酒保悠闲度日。
对City-Boy来说,人生的低谷总会结束的,面包牛奶够吃就好,夏日恋情总会有的,漂亮女孩总会来的,享受当下就好。
不管明天如何,今日的泳池边派头总要做足。永井博本人和他的插画早就给出范本——花哨夏威夷衫和鲜艳泳裤,大号复古墨镜必不可少,如果还有金发碧眼的泳装美女,wow,那就是夏天万岁。
CALIFORNIA DREAM
永井博的画里不仅仅是夏天,而是美国西海岸式的夏天,时不时出现棕榈树和甜甜圈店,好似随时会有金发店员冲你露出甜美笑容。
那一代的City-Boy人人都迷恋西海岸风情,原因无他,皆是因为传奇杂志《POPEYE》。
创刊于1970年代的《POPEYE》杂志,在当时被称为“风靡一世的时髦杂志”绝不夸张,City-Boy们人手一册,感受从美国西海岸吹来的全新风潮。
没有《POPEYE》倡导的西海岸生活,也许根本就不会诞生“City-Boy”这一名词,不会有文化衫和运动鞋,不会出现人人都爱的潮牌BEAMS——甚至不会有永井博。
明媚的“美国西海岸lifestyle”拯救了日本战后的迷惘一代,它像一道光射进了战后日本的灰败现实,向日本的年轻人透露了一种完全不同的生活方式:松弛、度假、态度明媚是其中的关键词,这也成为了日后City-Boy的精神底色。
DON'T STOP RECORD
永井博的身份除了画家,另一个广为人知的标签是狂热的黑胶唱片收藏家,年轻的时候曾经有搬空半个六本木唱片店的惊人记录。
那个年代的City-Boy大多很迷恋黑胶唱片,《挪威的森林》里的男主角渡边,几乎是City-Boy的写照:生活环境整洁疏离有序,研读菲茨杰拉德和海明威,只吃三明治,以及——听一整面墙的黑胶唱片。
很多时候人们怀疑,渡边的生活大约是作者村上春树本人的生活翻版,这也不奇怪,算起来村上也是昭和City-Boy。黑胶唱片爱好者榜单前三一定有他的名字,每每拍到他的书房,第一眼总是被他那一整面墙的黑胶唱片所震撼。
对上个世纪末的City-Boy们来说,只有黑胶唱片才被承认是他们的音乐启蒙。那是没有互联网的时候了解新文化的窗口之一。他们聚在一起喝酒跳舞,把一张黑胶碟磨到没有纹理才算完,他们对披头士、黑人音乐和爵士钢琴的最初印象,也许就是不停旋转的黑胶唱针。
应该这么说,如果没有黑胶唱片,我们大约就不会拥有在爵士酒吧写作的村上春树,立志出传奇黑胶碟的YMO,以及现在还在当DJ的永井博。
去年,著名唱片店TOWER RECORDS上陆日本40周年,特意邀请永井博绘制了夏日纪念海报,还推出了永井博TOWER RECORDS的限定周边。
BACK TO THE FUTURE
永井博的夏日插画里总是不见人影,但时常会在画面中央静静停着一辆颜色鲜艳的跑车。
1960年代兴起的科幻电影们教人类觉得自己无所不能,《银翼杀手》里的飞行器和仿生人,《回到未来》里能穿越时空的超酷跑车都令人目眩神迷,而哪个时髦男孩不想拥有一台能兼作时光机的银色跑车呼啸着穿过洛杉矶的大街小巷?
《回到未来》里带“翅膀”拉门的跑车,其实就来自General Motors Corporation生产的DeLorean系列,这个汽车公司1970年代生产的跑车,也是永井博插画里的原型。
在日本车还未成气候之时,General Motors Corporation被称为汽车行业的big 3之一,一辆GM跑车,便是美国梦闪闪发光的象征。而在当时,能拥有一辆GM的City-Boy已经酷到爆炸了吧?
夏日总会结束,可时髦的City-Boy们永远蓬勃可爱,只要City-Boy的精神还在,我们还会有无数个美妙的夏天,以及,悠长假期。