“批评就是我的职业。”——Fran Lebowitz

能让马丁·斯科塞斯专门拍纪录片的人不简单，看高分纪录片《假装我们在城市》耗费7集的奢侈长度，只为记录Fran Lebowitz的海量碎碎念，你就知道，语言是她的最强武器。听毕一席话，总能让你感觉，谢谢，有被内涵到，但也有被理解到。

这年头，懂道理的人不少，敢说实话的却不多。Fran能靠着不留情面的辛辣语言征服世界，或许正是因为，真话刺耳，却十足有益身心。

Who is Fran Lebowitz？

她七岁自称无神论者，高中被学校开除，十八岁从纽泽西的小县城闯进纽约，一边讨生活一边读书写作，被安迪·沃霍尔聘为《Interview》的专栏作家。她出版过讽刺散文，也写儿童读物，哪怕后来三十年没出书了，她依然用演讲的方式影响着文化圈。

然而，对Fran Lebowitz来说，她做得最久也最出色的终身职业，还是死忠纽约客和都市观察家。都市生活魅力无穷的乐趣和苦楚，全都凝缩在她呛辣够味的金句里。

Fran可以不写书，却不能不说话。在这个倡导不要judge的时代，Fran十年如一日地judge一切，坚信区分好坏和说出真实感受的重要性。

“年轻一代没有我这样的人了……他们对别人要么挑剔得要命：我讨厌你的发型，去死吧！要么赞美得过分：你好棒哦，继续加油。而我一般会说，发型烂？不该死，写得烂？我拜托你收手吧。”

作为行走的金句库，她对大都市和这个时代的意见，多到够开世界巡回演讲，你却没法在Clubhouse遇见她，因为Fran没有手机、不用电脑，彻底拒绝互联网。

但没关系，今天我们就拉上这位幽默大师，开设专属房间，70年的人生智慧，一次性惊喜放送。

大都市生存指南

对于准备闯荡大城市的年轻人，Fran的第一条建议很实在：记得带够钱，越多越好。1970年代初到纽约，Fran随身携带两百美金“巨款”，她以为，这就足够解决生计问题了？？？

不论哪个年代，大城市的房租、物价都是引力无限的神秘黑洞，吸空你的口袋，撕碎你的存钱计划。好在Fran没被高昂的生活成本吓退，她开过出租车，做过清洁工，还写过情色小说（虽然只赚了40美金）。

入不敷出几十年后，Fran掌握了都市生活的奇迹所在：

Fran的第一间公寓，奢侈地选在寸土寸金的曼哈顿。同样的价格，朋友们在治安混乱的下东区能租到四室一厅，而她的小单间却没浴室也没暖气。

不过Fran却对自己的选择很满意，“我始终觉得虽然贵点，但是值得。我不是大手大脚的人，但该花的钱必须花。”朋友问起理由，她耸耸肩，“至少我不会被人强奸了。”

“纽约街头每天竟然没有几万人被撞死，太神奇了。整个城市只有我会看路。”

Fran对这个移动数字时代的最大烦恼之一，就是现代人已经忘了怎么走路。街道上遍地低头族，烦人的花样层出不穷。人流中突然停步看手机，大厅里埋头疾走回信息，马路上骑车看屏幕不看路。

“从前纽约有一件很美好的事，没错，那时候街上有很多讨厌的人，但每个人都知道，两个人迎面走过时，各自朝旁边让一让。现在的人不这样了，他们不会让，因为他们在玩手机，又或者因为他们的整个世界除了他们就没别人了。🙄️”

对此，Fran不止一次生气地表示，她要起草一份宣言，就叫《假装这是座城市》，意思是：哪怕目中无人，也请稍微注意，还有别人和你一起生活在这呢！都市的八百万种死法里，至少我们可以避免撞死对方这一种。

“在纽约，我们有数不清的形形色色的人，许多人彼此憎恨，但很少人暴力相向……我们这里有一些现在不常听到的东西：宽容。”

小城市关系亲近、人情复杂，分手升官摔个碗，一天传遍整条街。相反，大都市冷漠得多，一个人的雀跃和心碎，都很容易被车水马龙淹没。但就像Fran说的，“纽约最棒的地方在于，人们彼此独处。”

这里有太多和你不一样的人，不喜欢你，也不在乎你。你会孤独，也会因此而自由，可以做想做的事，成为想成为的人。

热门概念全破解

蔚为壮观的吃草风潮席卷全球，健康升级的脚步早就势不可挡。但如果你割舍不下碳水和糖分的邪恶快乐，没关系，Fran前来解救你的养生焦虑。

健康产业日吸万金，Fran一早看破内在的消费陷阱，“养生就像是额外的健康，现在不生病都不够了，还要活得养生，而这种养生你得花钱买。”

当然，荣登过名利场最佳着装榜的Fran，还顺便嫌弃了这种毫无时髦可言的新流行。

“现在纽约大街上，大约三分之一的人都有瑜伽垫，仅此一点就够让我远离瑜伽了。带着卷起来的小垫子走来走去，真的是……以前的纽约可时髦多了！”

作为《纽约时报》的忠实读者，Fran对于旅游板块里假期里的各类极限挑战活动尤其困惑。在她看来，顶着严寒、缺氧和雪崩危险的攀登，简直就是早年战争时期的战俘死亡行军。

听完你可能会生气，别急着，辣评之后，Fran给出的建议真诚又省钱：“我觉得现实生活已经充满挑战了，不需要去寻找那些异想天开的挑战了。”换句话说，用心生活的人，就已经足够勇敢了。

现年70岁的Fran，从来不为变老而遗憾，“小时候我这样讲话，大人管这叫顶嘴，现在我这样讲话，大家管它叫公开演讲。”

Fran不做美容保养、没有容貌焦虑，年岁沉淀出的智慧和个性，时刻闪闪发光。

而如果你还在担心变老，Fran还有一剂安慰灵药：

“人们的罪恶乐趣（guilty pleasure）总是某种非高雅艺术的享受，但那只是乐趣而已……除非你的乐趣是出去杀人，否则我不觉得罪恶。”

不论你是为了多喝一杯奶茶又少做一天运动而自责，还是因为把书单里的《百年孤独》偷偷换成《五十度灰》而羞耻，对于现代人一边享受快乐，一边自我批判的别扭行为，Fran觉得实在没必要。在Fran看来，快乐不容易，快乐很伟大，不需要硬拗什么高深意义，快乐就是做一件事最充分的理由。

人生烦恼一招除

一天能读书9小时的资深书虫Fran，有超过一万册宝贝藏书。这种没用还费钱的爱好，自然逃不过生活的拷问。

选购公寓时，Fran才发现，她的经济状况负担不起放得下这么多书的房子。房地产经纪人的灵魂发问，散发着熟悉的味道：“你买不起这么大的公寓，为什么不找个仓库把一些书存起来呢?” 总之一句话，现实当道，爱好能不能先让一边？

而Fran总是理直气壮地回答，“如果我有四个孩子呢？你难道会说，你负担不起四个孩子的住房，为什么不把其中两个放进储藏室呢？”

太喜欢做的事，不见得是你应该追求的理想，这是Fran深入纽约艺术核心领域几十年后的经验之谈。

对于如何处理内心涌动的创作热情，在曾经出版的书中，Fran的建议堪称致命打击：“很少有人具有真正的艺术才能，越努力可能越令人不快，如果您有躁动不安的对写作或绘画的强烈欲望，只要吃点甜食，这种感觉就会过去的。”

如果我早点懂得我现在懂的事情，就不会犯那些错误了——也许你也有过此类念头，那么Fran要告诉你一个坏消息，“不是说到了一定年龄就会停止犯错，反而你会发现：真不敢相信我又犯了同样的错误！”

还好，Fran也说，这没什么了不起的。一再犯错，不能说明你是个多么差劲的人，只能说明我们都是普通人，总有不擅长做的事。

Fran不是完美榜样，不总说正确的话。她觉得体育运动是男人才喜欢的幼稚游戏，纽约应该禁止游客进入，而公共场合禁烟则根本没有道理，但她也承认，人只能理解跟自己同个时代的人和事。

她意见多多又容易生气，内在其实是一颗深爱世界的心，总有期待，才总会失望。就像纽约，是她个人吐槽大会的永恒主咖，但她也不愿离开纽约。在纪录片中，斯科塞斯问Fran，那愤怒有没有用？她说，其实什么都无法改变。

不过犀利了半辈子的Fran，至今仍保留着反叛精神，不轻易妥协。大概因为，保持幽默，保持愤怒，保持对生活的警觉，坚持发出自己的声音，虽然不一定能改变什么，但刺痛之后，总会有新思考。